钟氏花园的主建筑是两层楼，一楼是客厅人房，二楼是主人卧室客房，共六房间，环抱着形一半圆，收口处是楼梯。
左一间是无颜的闺房，紧邻着外公的书房，是外公外婆的主卧室，是外婆己的房间，是爸爸妈妈回国住的房间，最右边是客房，前住着瑞秋，今夜则住着令正。
无颜有些激动，令正竟住在同一所房子呢。确定令正已经睡熟，便擎了一盏灯，始一间一间打量座生活在其间的楼，并很将每间屋子的摆设记在中，等向二郎汇报。主卧室很很舒服，但是外公平并不住在，是在书房搭张床，工晚了就睡在那儿；外婆的房间是长年锁，连打扫是外公己做，从不假他人手；倒是无颜父母的房间，虽长年空着，保姆倒是进，洒扫整理。整幢房子，整洁，清冷，富丽堂皇，是有人气，宛同鬼屋，或者，一座活死人墓。
无颜忍不住在苦笑了一，是鬼，不就是鬼屋了？客厅老式的挂钟忽克郎郎响了一阵，、、，敲了十二。无颜，原一已经完了，现在是24岁了。
静悄悄了楼，走一半，忽什，熄了灯，在黑暗中定了一定，才轻车熟路走楼，一径飘甬，打钟花园的门，站在门口等待老鬼前。
今晚的月色不错，照着门口的榕树枝叶繁茂，有雾气在树冠处隐隐绰绰升腾环绕。无颜身轻燕，随风微微摇荡，但努力定一定神，稳稳站立。
“二郎前辈……”轻声呼唤，“你在哪儿？我不见你。”
“我见你。”二郎应声现身，从榕树跳，兴冲冲问，“你终进了？你见翠的房间了吗？”
“有……”无颜有些愧疚，“房门着锁，有陈嫂令正在，我总不劈了门进吧，那太令人疑了。”
“那，支走他。”
“我办法的，但是，给我一点间吗？”无颜请求，“我才刚回，不‘重新做人’。”
老鬼并不理无颜的幽默，他沉浸在己的世界，又激动又惆怅说：“我又城隍庙戏楼了，是现在整豫园变了市场，人人往的，处是店铺，有唱戏的，是前不一，唱的人字不正腔不圆，听的人又顾喝酒划拳，点诚意。有卖蟹汤包的，我了一，闻了一闻，皮儿擀老厚，味儿不香，竟不话。卖的旗袍不像子，剪裁一塌糊涂，身材再的闺秀穿，变了苏州姐儿了。唉，什不一了，什改变了……”
他徘徊在豫园的空，园子正演着一《节义鸳鸯冢娇红记》，那半路的旦虽唱不咋的，但是因词句正合了己的意，二郎就听些滋味，渐渐神——
“今日生离死别，恰正似花不重月永缺。我不够与你，我不够与你做的片晌夫妻，刚博三生话说。一声声，肠寸绝。一言言，愁万叠。是等苦离恶别，相逢则除梦中……”
二郎在那唱腔飘荡，着己粉墨登场的往，着那些抛掷台的打赏掌声，那是他人生的极盛期，那的观众有贴意啊。
己的脸在那旋律中慢慢浮，吊睛，勒，头戴黑素软罗帽，足穿黑薄底靴，一身黑缎素侉衣簇新展亮，前腋密密缀着三排英雄结，是给雍王府唱堂赏的象牙扣，黑白分明，愈衬面满月，眼若星辰。
京剧脸谱概是世界最奇怪的色。因那些油彩其实是相粗糙且夸张的，观众领神，动觉掌握了欣赏那夸张的技巧，芜存精见识人物的忽略所有的不合理。
他他的身段喝彩不绝，手替他打着拍子，嘴替他数着旋子，摇头晃脑，醉痴。是，他的拳脚就打愈威猛有力，每一次“手”抛接很准，每一“亮相”恰其，“手、眼、身、步、法”，“唱、念、做、打、翻”，一根哨棒，舞虎虎生风。
戏剧，其实是戏子与客共同完的一场歌舞秀。
“那长的夜，唱戏吗？”无颜奇问，打断了二郎的沉思。
二郎摇头：“不，有歇了戏，或者停档，就游乐——逛夜市，灯，宵夜，或者赌场运气。”
“那节目？”无颜笑，益奇，“那白做什？”
“白睡觉。”
无颜莞尔。
二郎低头，不胜惋惜：“那候恨良宵苦短，白却不甚怜惜。了今，阳光，却已经不了。”
戏子与鬼，属黑夜。
爱情是一。背着光，背着人，甚至背井离乡。二郎与翠的爱情盛在北京，北京的夜，两人跳舞场欢乐终宵，翠的舞步真是，他的不差，他两，是舞池的风景，一绝配。
二郎悠神往，海已经模变了，北京呢？那些舞池的灯光依明媚？餐厅的酒香醇故？那节，他与翠形影不离，夜夜笙歌，通宵达旦，有一戏，有又陪他戏，甚至有翠台，亲手他头。那候台本是不许女子的，但是他不管，仗着己是台柱子，独断独行，硬是翠带进了梳头间，由着拈红弄粉。
不喜欢沾染油彩，但是喜欢，画脸的活儿是别人做，坐在一边笑眯眯等着，了最，直等他的头梳，勒，才款款走，替他带冠子、翎毛，扶正了，一，退几步，再一，直满意了，就将他轻轻一推，说：“吧。”那娇嗔的模，现在深深刻在他脑海，历久弥新。
那候，他活那张扬就有那张扬，率、奢侈、有今明，但是真正。
二郎很再北京一次，凭吊他与翠的蜜月光。但是按照无颜的行程，才北京。那一年，四年级，北京实习，堆一雪人。那雪孩子的魂一带走。
“你明哪？”老鬼问无颜。
“我教书的盲哑校。我在那工了两年，己的脚印找回。”无颜答，接着反问，“你呢？”
“不知，或许是苏州河吧。”老鬼无限怅惘，悲凉叹息，“在海，除了几方，别的处。”
是无颜生平最重的二脚印了。
的生，人生在世仅有的意义，曾经教导他什是毅力与信，又己的轻生摧毁了信念——幸亏他不知，一场意外的车祸。
正放暑假，整校园空荡荡的。无颜回校的候，仍教室面黑板报盲哑孩子稚嫩的图画标语：钟老师，我念你！
真有点无颜相见了。杀，是愚蠢的行。怎些爱的孩子？空空的教室，仿佛听己的声音在讲台响——“许，我生就是帝的弃儿，因他给予我的，不其他人那。但是，正因此，我更加倍爱己。果我己不够鼓励己，扶持己，谁又帮助我呢？”
，却放弃了己，将己置身车轮，化一片少女云。
“无颜，你在什？”令正怜惜着无颜，是苍白憔悴，仿佛刚刚经一场良久奔波。他并有其他，是长途飞行的疲惫未平复，体贴劝慰，“是不是舍不？果你喜欢教书，又什离呢？不向校长说一声，我他一定答应你复课的。”
“我不再回了。”无颜哽咽，觉身体有什东西裂一疼，那是的，良，有爱。辜负了的生，承担不他的敬爱与信任，承担不他的思念。不再回了，收集了的脚印，就走了己的24岁，明，将回，并在那找回四年的足迹。
哦，的代，的暗恋生涯。
“我悔己未给予他更。果人够预先知己的错，少走一些弯路吗？”无颜凄问，“令正，你知死亡是怎的吗？你怕不怕死？”
“谁不怕呢？”令正莫名其妙回答，“怎问？”
“回答我，你是怎待死亡的？”
“说实话，我有呢。”令正笑一笑，斟酌着词句，“死亡，就是结束，是生命的终局，是一切归零，是什有。”
“不。死亡不是什有，死亡并不是结束，是新生。生命的尽头是死亡，死亡的尽头则是生
（本章未完）