“人生决不严肃谈论”：堂问题，1932
苏珊·桑塔格在其著名的《关“坎普”的札记》中，讲刘别谦1932年的品《堂问题》（TroubleinParadise）是最完“坎普电影”，益“使风格保存的不经意的、圆熟的方式”。或许方式、被命名尚名词“坎普”的新感受力，就是电影界所称的“刘别谦式触动”(LubitschTouch)。关著名的招牌名词，评论界有各不同的诠释。姑且摘录一些现的：罗杰·费斯托认“那是微妙的、仿若调了幽默与暗通款曲两口味其中的奶酥”；理查·克利斯汀森它代表着“高雅的、风格化的、捉摸不定的、风趣的、迷人的、雅致的、讨人喜欢的、若无其的及放肆的别差异”；卫·波德维尔在他的电影史中认它“非常巧妙独特表现了在彬彬有礼的举止外表掩藏压抑着饥渴尔虞我诈、钩斗角”；香港影评人杜杜干脆说它就是“挥动一管风流灵巧的钢笔声东击西；一方面深入描画探讨男女情，一方面功避严格的电影检查表面的社德求”的“情图腾”……
渐渐，我将明白刘别谦他的触动主他情的晦涩又极富趣味的描写。就像查理·卓别林所说“他绝不色情的方式，表现了的优雅与幽默，其他导演有功力。”
1．
《真恋假爱》是“TroubleinParadise”最早在海滩公映候的译名，点影片主旨是讲情爱，《堂问题》片名则少说明影片有指涉“财富乐园中的烦恼”的社意图。无论怎翻译，部影片的内容总暗示着金钱情间的联系。据说希区柯克的《捉贼记》（ToCatchaThief）《艳贼》（Marnie），从此片灵感。果说珠宝是情的符号、偷盗是某满足的话，那《堂问题》的男贼伽斯通女贼莉莉真是干柴烈火。场的一幕是水城威尼斯的夜景——准确说是一清洁工唱着“我的太阳”倒垃圾的场面。有趣的闲笔，在影片中现两次，暗喻着光鲜背某不相符合的真面目（流社的装束/贼的身份）。，的联不免是败兴的，刘别谦并非指万风情实际泛着腐烂的气息，插曲其实显示某意不趣味。完他的电影，王尔德在《温德米尔夫人的扇子》说的“人分与坏，委实是荒唐的。人有有趣乏味的区别。”（刘别谦曾在1925执导部默片）。
接男贼伽斯通女贼莉莉初识的一场戏，几乎每完的人再三咀嚼，迈克的“文字偶像”更妙笔生花重新演绎一遍。影片的初，每人认是一场某男爵某女伯爵偷欢的戏，男子彬彬有礼，女子拒迎，甚至月亮倒映在香槟。隔壁的失窃案不被插入场完的晚餐。场晚餐白的主题是：流社隐秘的幽、男欢女爱的不持、偷盗身份的暴露与较量。刘别谦奇异将三截不同的气氛、语气、情调搅在一，散令人难置信的愉悦味。最职业的崇拜欣赏，化情，两两相抱，画面有一空置的沙。是莱坞采并一直延续至今的表现“”的标准方式，男人女人在拥抱亲吻，必须淡或者渐黑，或者直接“Theend”，其它留给观众遐。在刘别谦前的（格菲斯式的）情爱是义凛、义正词严状。从画面让我从某侧面理解让·雷诺阿关“现代莱坞电影由刘别谦始创”的宣称。
2．
刘别谦在叙，手法灵活、简练、紧凑。从一段落渡二段落——柯列特夫人的富婆生活仅了一广告，将所活动的空间、所接触的人物、所热衷的际快速的剪辑在一，柯列特夫人的、习惯、情感现状、经济现状待清清楚楚，除了慧黠外，颇有白描的诗味。段落，伽斯通入住柯列特夫人秘书的段落，遥相呼应，了几乎完全相同的剪接，达“仗”的视听感受。让人胡思乱刘别谦的父亲是一名业有的裁缝师，位裁缝的儿子胶片的裁剪是一流的。
刘别谦的“喜剧”从几乎将故背景设在国外：《堂问题》的背景是巴黎、《生死问题》的背景在华沙、《街角店》的背景是布达佩斯，等等。但刘别谦不拍异国情调城市风情，异域是他的某游戏手段，他电影的焦点永远准人最细微的情绪、举止、表情。尽管依是从默剧的精致手法移植，但不夸张。表现情绪、举止、表情的细微变化的最题材正是“”。别有一番滋味的“轻佻”笑的“风雅”混酵令人微醺的气息。另一“喜剧”的催化剂是语言，《堂问题》不插入意利语、俄语、德语、西班牙语，观众不懂从故意被强化的语调中一笑。
《堂问题》有一今似平常，却属奥逊·威尔斯赞刘别谦“赋与创意吓煞人”的那段落。镜头一直着一闹钟，利指针位置变化、光线的明暗，及画外白，讲述一夜间，柯列特夫人伽斯通秘书情感、关系的转变。刘别谦一静止镜头将原本属陈词滥调的段落、冗长乏味的段落，拍聪明劲十足。且他画外间空间的认知转化令人叹观止。实际，许正是刘别谦式的段落影响了许导演，比比利·怀尔德，比津安二郎。刘别谦的《迴转婚姻》（1924年）除了两处移动摄影，其余所有是固定摄影，连摇拍有，手法被津“翻拍”他的一部城市喜剧品《婚姻入门》（1930年）。刘别谦拍摄男女关系，够仅通镜头间人物视线的变化（剪辑），及人物位置的移动（调度），简单、明了、富有趣味展现人物情绪趣味。
3．
杜杜曾讲《堂问题》面的男男女女表面谈钱利益，骨子仍是谈情说爱，皆因金钱爱情两位一体——是典型的精神。刘别谦“爱情”有各纠缠转化，因是身份职业的差异最终解决。伪装秘书的伽斯通的盗身份，是剧情推演的关键，越接近暴露，戏就越接近高潮。在最一晚，刘别谦利两扇门、两扇窗两房间，将一男二女三角恋爱的挣扎紧张排演，其中妙处有细品才愈觉有味。最，盗贼依做回盗贼、富婆依做回富婆。男贼伽斯通女贼莉莉顺利踏逍遥路，他依照初识的情形，在方身展现职业技术，再次偷盗代替调情——二者关乎身体。“关乎身体”的“刘别谦式触动”，刘别谦本人说：“的东西即使存在，我亦不知是些什。那存在的脑海。假我觉醒它的存在，恐怕它就消失。”
果非追究《堂问题》何仅仅串联偷盗调情就一经典的话，那王尔德在《虚无主义者薇拉》中说的话或许派场，他说，“人生是太重，所不严肃谈论它。”
雷诺阿的黑色诗意：衣冠禽兽，1938
《衣冠禽兽》（labetehumaine）是“电影公民”让·雷诺阿二次改编左拉的品（一部是1926年投资巨的《娜娜》），描写的是“人的”，身在酗酒族的火车司机雅克·朗蒂尔，一认是劣的精神分裂者，最终在爱情与谋杀的双重煎熬毁灭车轮。部杰在充斥机械味的火车与火车站的外部环境，揭示了人中本的情、嫉妒、贪婪、报复望。从风格言，它既是雷诺阿本人坚信的“诗意现实主义”，是巴赞所谓的“黑色现实主义”。
长达五分钟的火车从巴黎驶入肋阿弗尔港的情形，在雷诺阿的脑海中是一堆钢铁制的火车头化了东方故的飞毯，他说“左拉在他的坟墓深处”支持了一方案。火车头、停车线、蒸气构了左拉说中的诗意。疾驰的火车与人物的表情构的蒙太奇，又强化了怕的罪恶。影片中，颓意、粗暴的男主角雅克，貌、狠辣的女主角萨维丽娜，及两次谋杀的剧情结构，无疑具有黑色电影的特征。
部影片技法朴素，甚至在亦被谴责技术陈旧。但其中待人物与环境的长焦距拍摄方式，及系统展传统电影语法，被是提供给此技术展巨的，果比较相似的贡献，《衣冠禽兽》比《公民凯恩》早了很年（萨杜尔《世界电影史》）。
让·雷诺阿说，让他念念不忘的左拉的诗意，是雅克一次萨维丽娜约，他说“别那我，你眼睛坏的”。诗意又黑色。
孤独是伟男人的特：青年林肯，1939
1939年，约翰·福特拍了传世《关山飞渡》，相言他同年的两
（本章未完）