苏利文游记，1941
1．
普莱斯顿·史特吉斯（PrestonSturges）数影迷说尚是一陌生的名字，实我在观他的《淑女伊芙》（TheLadyEve）《苏利文游记》(SullivansTravels)前，他是《电影史》书本一闪的曾经的莱坞导演。但就是两部电影让他在我的目中有了非常重的认识，尤其是《苏利文游记》堪称是必的喜剧经典。按照乔治·萨杜尔的话说，部影片是史特吉斯的“信仰的供与宣言”。是一部一喜剧片导演认真阐述“我什拍喜剧片”的喜剧片，它的男主角是与史特吉斯本人相仿的“导演苏利文”。“苏利文拍一部关‘写实’（悲剧）的电影，他始流浪，遇很麻烦，最终他了何实现‘幻’(喜剧)。尖刻精彩。”——互联网描述部影片。
有声电影代的国喜剧片，1930年代在弗兰克·卡普拉、霍华德·霍克斯、乔治·顾柯统领达黄金代。在克莉斯汀·汤普森卫·波德维尔所著的新版电影史中，者将1934年1945年间的国喜剧统称“乖僻喜剧”（TheScrewballedy）。1940年代，由二战爆，观众传统的描写穷人一夜暴富、灰姑娘遇白马王子类的“浪漫喜剧”已经缺乏热情，转将兴趣投向有着社批判或者颠覆型的喜剧，且喜剧片总体正从票房户的位走向落。期，有普莱斯顿·史特吉斯堪弗兰克·卡普拉相提并论。整1940年代，史特吉斯拍摄了十部影片，就辉煌。果不按照代与类型划分，特吕弗曾将普莱斯顿·史特吉斯与弗兰克·卡普拉、恩斯特·刘别谦、莱奥·麦克雷（LeoMcCarey，《鸭羹》导演）合称“国喜剧四重奏”，由此见史特吉斯在喜剧电影方面的重。
2.
史特吉斯在《苏利文游记》前的品《淑女伊芙》，依是继承独创的喜剧片，借了诸类似刘别谦式的“两抗”的情节与白（一女骗子富公子的爱情），及默片喜剧中的夸张的肢体碰撞的手法。《苏利文游记》尽管是有“扔奶油、踢屁股”式的噱头，但主旨却被很“宏”——探讨喜剧电影存在的意义价值。部影片的结构风格并非流行喜剧那般的简单、顺滑，是复杂、重。《苏利文游记》(SullivansTravels)的名称结构，模仿的是著名童话说《格列佛游记》(GulliversTravels)。《格列佛游记》致分四部分——“人国游记”，“人国游记”，“飞岛游记”“慧洇国游记”。《苏利文游记》致分四部分——不但苏利文所处不同，喜剧风格有所区别。
影片的场，导演苏利文厌倦了他的那些商业电影，决拍一部社写实片，关注失业者、流浪汉、穷人与农夫。了了解他，苏利文就像悉达王子（释迦牟尼佛陀）一，（暂的）放弃一切荣华富贵，己装扮衣衫褴褛的流浪汉，并带十分，始他的修行，“体验生活”。一部分描写苏利文何摆他庞的随从团队，始一乡胖太太打工，结果一晚就受胖太太的扰，跳窗逃走，他半夜截了一辆车，结果达目的荒唐的现己原回了莱坞。一部分颇像一部闹剧，甚至让人意利式的庸俗喜剧。
二部分，苏利文的旅行更像是《格列佛游记》童话式的描绘，是轻喜剧的风格。他一漂亮女孩“业余的”笨拙身姿跳了一列火车，难耐恶臭、寒冷饥饿，行了一夜就在一座城镇跳了，一打听原他了拉斯维加斯，立即又召随从在左呼右拥中回了莱坞。三部分，苏利文终体验流浪汉的生活，他他一睡觉、吃饭、行走，最在鞋子被偷走终止了他的“伟”的苦难生活。一部分有白，默片喜剧的方式呈现，不由令人卓别林。
3．
《苏利文游记》的转折处在四部分，它似乎“将喜剧变了悲剧”。苏利文在救济穷人的候被匪徒打晕，并被火车运了偏远的方，在哪他又因各罪名，莫名其妙被判处了六年徒刑。一部分似乎了典型的“监狱片”，有凶残的守、怯懦的囚友、残酷的气候、沉重的劳，有犯错被单独囚禁的黑笼，等等。但是导演史特吉斯并有真的“将喜剧变了悲剧”，其中的区别并不在它有一happyending的结局。是它的高潮戏：囚犯的苏利文他的同伴被恩准一场电影，银幕投米老鼠高飞狗的影像，全场笑。倘若部电影真的是悲剧的话，导演的苏利文应潸泪，但是他却笑了，他问己“我应该笑吗？”，候他意识了喜剧片的意义与价值，才真正明白“我什拍喜剧片？”，谁拍、怎拍。（更流行的话讲就是“人民底需不需喜剧片？”）
最终，苏利文聪明的“喜剧的方式”，回了莱坞。他宣布放弃他的社写实片——“OBrother,WhereArtThou”的计划，重新始拍摄喜剧片了！“原计划”的片名在2000年被科恩兄弟在他的“荷马史诗”。《苏利文游记》是一部始终令人兴奋的喜剧片，不仅因它的四部分剧情让人琢磨不透，它的重风格变化莫测，更在它有点真般喜剧片的称颂。显史特吉斯认“贫穷无锥的人有笑的权力”，一点卡普拉的乐观喜剧已经有所不同，史特吉斯的电影处见国民主社的质疑，他的笑回味最的候是带着苦涩的。
4．
乔治·萨杜尔在他的《电影史》中认《苏利文游记》是一部“具有18世纪风味的寓言影片”，但是他又认史特吉斯并有像卓别林那“通富有人情味批判的喜剧表现”，是“故意”选择了“米老鼠”那“有人或社价值的机械喜剧”，它变了“麻醉人民的鸦片”……。萨杜尔有他极深刻高度的眼光，论点犹手术刀一般切中部电影最终的弊病处。但谁不否认《苏利文游记》是喜剧电影史一部闪烁着奇异光的影片，它充满智慧、谐谑怜悯情，且最直接的方式探讨了喜剧片的功。
《苏利文游记》的花边新闻集中在女演员VeronicaLake的型。据说年派拉蒙不晓部影片底讲什,所海报VeronicaLake宣传重点（实际的戏份不与男主角相比）,宣传语是“VeronicaLakesoake”,所今的DVD封套依沿让人一头雾水的海报方案，概是VeronicaLake年的“躲猫猫”(peekaboo)型（弯曲着半遮住脸）实在风靡。（随便说一句，史特吉斯本身是一位尚潮流有着影响的人物，他曾明了20世纪生活中的重物品——不退色的膏）。相比VeronicaLake的追随者无数——1940年代有百万妇女争相模仿的型——普莱斯顿·史特吉斯在莱坞相寂寞。乔治·萨杜尔的话说，“史特吉斯一直是孤零零一人，既有门徒，有模仿者。”一直1980年代，科恩兄弟的现（尤其是《抚养亚利桑》）才让人又再度史特吉斯，很人、甚至科恩兄弟己说，他狂热迷恋史特吉斯的电影，并从中了灵感。
堂等待，1943
尽管人“刘别谦式笔触”有那的争论，但逃不“优雅、迷人、慧黠、风趣”几字眼。《堂等待》（HeavenWait）依贴着的标签。刘别谦赋予了“堂”另一番轻佻的滋味。那“轻佻”果形容，就是“温柔敦厚，端庄清丽”。影片是一花花公子一生的缩影。他生平不无术、风流倜傥，做恶剧、色、说慌，偏偏很愉悦告别了世界。人己掂量了一觉前狱报，判官告诉他应该堂，那有亲人等待他团聚。花花公子的一生由他的若干生日组，叙节奏平稳，一人的生命井井有条显露生。
《堂等待》是19世纪末纽约层社的缩影。溺爱儿女的富商、热情明理的族长、暴富的西部财主、傲慢的法国女佣、是的亲戚……一副由“人”组的城市画卷展现在银幕，亦有德国影评者说那是导演故乡柏林曾经的图景。刘别谦总是温的人生态度己电影的角色，他觉任何阶级的人，是不太令人憎恶（比纳粹），堂有位子等待着他。是刘别谦一部彩色电影，是他倒数二部独立导演的品。他病了四年，离人世。在他的葬礼，导演比利·怀德感伤说：“不再有
（本章未完）