“有人是完的”：热情火，1959
《热情火》虽是最的莱坞喜剧，但与比利·怀尔德的几部经典相比，往往被说评价“少了辛辣尖锐，相反更加随俗，男扮女装的插科打诨取悦观众。”（克莉斯汀·汤普森、卫·波德维尔《世界电影史》）。的确，怀尔德的《双重赔偿》（1944）展现了一切黑色电影的元素与特征，黑色电影“权威代表”；《日落》（1950）宣告了旧莱坞黄金代的终结；《公寓》（1960）最一部获奥斯卡最佳影片的黑白电影，在变动不安的代临前露“最的诡谲的笑容”。《热情火》从故的确有任何“深沉”的东西，似乎一切娱乐娱乐。
但是候，我维姆·文德斯的话“在国，娱乐是最政治化的物……”。在《热情火》（1959）的年代，国社内部关民权、族、女权等各冲突始滋生，其中有一重的方面就是关与别的。在有人敢在银幕演的逾越正常界线的爱的候，比利·怀尔德做了。他做的很有技巧。他在表现国社的病状与矛盾的技巧，被乔治·萨杜尔“向左打两，向右打一”。在《热情火》中，他的技巧是“尽在不言中”，不是不说，他有最精妙的白，却绝不点破。在一年，他拍摄的《公寓》，又极冷漠的口气嘲讽了国中产阶级的“德观”的堕落。职员的主人公现己已经“偷情体系”（亦是社体系）的一部分，他的是“一阵怕的狂笑”（乌利希·格雷戈尔《世界电影史》）。
据说最初怀尔德的朋友并不《热情火》，原因很简单，莱坞喜剧片不应该有——暴力与易装——两元素。牌制片人卫·塞尔兹尼克直接说：“血笑是不混的。”实证明，他说错了。在《热情火》的头结尾，的确似有黑帮片的特征：警探、枪杀、逃亡、意利帮派，但实际，仅仅是剧情端导致高潮的引线，它给了两主人公杰瑞乔易装逃亡一有说服力的动机。顺便，怀尔德挑战了老莱坞的某些禁忌，就像他给部影片按的年代是“禁酒”的1929年一。
讲比利·怀尔德师法刘别谦与施特劳亨错，他的确有着那两位德国前辈的痕迹，同优雅、温。《热情火》中利电梯指针做喜剧手段，似乎是继承的表现挥。但是由人遭遇的不同，使怀尔德电影中的讥讽了一点深刻尖锐。不说《日落》与《公寓》，就拿《热情火》说，主人公穷困潦倒、被黑帮追杀，至“被迫”女人，描写令人联怀尔德刚莱坞候的窘境。他那是懂一点英语，有一点钱，有方落脚，一些莱坞传说甚至讲他居住在旅馆的女洗手间。所他每每写剧中人的无助，那悲哀相真实。虽《热情火》似闹剧，但男人杰瑞装扮女人黛芬妮，有百万富翁奥斯古猛烈追求，甚至非娶/他，他做了富贵梦，但转瞬现己竟是男人，那境荒谬无奈了极点。
阿莫瓦称比利·怀尔德与希区柯克布努艾尔己“三位一体的艺术象征”，我就是指怀尔德电影中的黑色幽默与精确的情节布置言。在易装手法包装的与爱的故《热情火》中，装扮约瑟芬的乔玛丽莲·梦露饰演的糖糖间的爱情算是主线，段爱情依次被禁的酒、虚假的财富突的暴力促使完，环环相扣。比利·怀尔德坚持认：“在一的剧本中，一切是必的，否则就不是一剧本。”他在己的剧本中履行最高标准。尽管他的剧分在《公寓》中更明显，但《热情火》达相的水准，他布置的每细节有讲究。一件乐器、一酒瓶、一朵花，在怀尔德电影现的，将在面的情节中派场。曾经有人问比利·怀尔德什导演，他半正经说：“我导演是因我的剧本，我保护它。”他的剧本的确不被拍走。
比利·怀尔德的电影果不仔细分析他的剧，那给人留最深刻印象的是他写的白，比《失的周末》的始那酒鬼在酒馆的长篇独白。在怀尔德的喜剧中，他总是一语中的，简单精辟。《热情火》中那机智的幽默，显被流传了，流淌在现在的莱坞商业电影的血脉中，但已经甚少被人记住。（1996年，怀尔德向《纽约报》说，最近几年唯一使他感“刺激”的，是影片《阿甘正传》。）《热情火》貌似“莽撞与粗鄙”的调笑中，其实有相一些“很文化”的典的白，比杰瑞化名约瑟芬的乔说：“今晚不行，约瑟芬！”，实际是拿破仑婉拒与约瑟芬夫人同床说的话。顺便说一句，部电影筹拍的工片名就是半含意味的“NotTonight,Josephine！”。
说台词，不免俗抄录一部影片最的白——
奥斯古：妈妈你穿的白纱礼服。
杰瑞：奥斯古，我不穿你妈妈的结婚礼服，我俩身材不同。
奥斯古：礼服改。
杰瑞：不行。奥斯古，老实说吧，我不结婚。……一，我不是生金。
奥斯古：关系。
杰瑞：我的不堪回首，我跟一吹萨克斯风的同居了三年。
奥斯古：我不在乎。
杰瑞：我不生孩子。
奥斯古：我领养。
杰瑞：奥斯古……我是男的。
奥斯古：有人是完的。
话音刚落，“THEEND”的字幕立即现，是讳言的“同恋”的一暗示。但是句台词的妙处绝非仅此已，实际是别观念的一质疑，一颠覆，同是怀尔德非一般爱的一宽容。句话意味深远，至日比利·怀尔德的传记就名“nobodysperfect”。
拍摄《热情火》，比利·怀尔德的业正在颠峰，但从部影片中，他绝不己一艺术，是一娱乐观众的人，是在娱乐点说做最，最精准，同最革命。怀尔德曾说己的工是让观众进场不睡着。“果在演二十分钟内，观众站买饮料，或者情人始爱抚拥吻，胶卷全浪费了。必须做亲密的恋人连手忘记牵了，比什东西掐住观众脖子，他非盯着屏幕不。的电影，才是电影。”，今我现在许方面，电影史是无法绕比利·怀尔德的，就同曾他系列采访的导演卡梅隆·克劳说的：“（他的电影）一爱的世界语讲述，充满智慧，又带有俏皮的火花。所有影迷习生活的人说，条条路，他指向比利·怀尔德。”