有“铁”，有“”：最一班铁，1980
1.
贝尔纳（德帕迪约）：你实在太了，着你我就痛苦万分。
玛丽安（德纳芙）：是昨你说，那是一快乐。
贝尔纳：是快乐，是痛苦。
是《最一班铁》中，男女主角演的戏剧《死的女人》中最的白，两句在影片反复现。它即是“剧中人”爱的表白，是扮演他的“电影角色”间暧昧关系的透露，两厢呼应。实际，关段“痛并快乐”的台词，在特吕弗1969年的影片《骗婚记》中就已经借由贝尔蒙德纳芙口说了。那部言志，“表示特吕弗从此离希区柯克，回归让·雷诺阿，因此影片前半悬疑，半纯情……”。了《最一班铁》，特吕弗的观念像已经完全变雷诺阿式的人主义了，他不提那些惨痛的战争记忆，说人良善的一面，“每人有己的理由”。焦雄屏将部电影比“特吕弗的《游戏规则》，特吕弗的《生死抉择》”。
《生死抉择》是刘别谦纳粹彻底划清界限的品，“ToBeorNotToBe”，同是剧场背景环境的电影。特吕弗不觉受“刘别谦笔触”的影响，尽量戏中戏编排优雅敏感。更具体的细节是，刘别谦电影常幽默现吃饭播放催眠曲的场面，在《最一班铁》有，在其的《隔墙花》中更明显现了。
（在MK2附录的一段记录片中，展示了特吕弗巴黎阅读的热爱。他常流连旧书店，寻找有关普鲁斯特，及刘别谦的书。）
2.
《最一班铁》有铁。特吕弗片名不是画面，指法国被占期间人的生活状态——人躲在剧院或者电影院中，逃避现实，保持热情，但必须在晚十一点前赶最一班铁，战实施宵禁，晚间在街游荡者至少被关一夜。特吕弗在部电影，从有画面，特意渲染的社状况，比空袭、黑市易、排队购买必需品，他是一笔代，直接不刻意。但此同，一些典故却不放：抵抗运动者留声机制炸弹、流行的马铃薯虫害、两根钓鱼杆暗喻戴高乐，等等。一，整历史背景被嵌入非常体、。必益特吕弗历史情况做了非常细致研究，同益他在十分厉害的文修养，并将其电影化。
另一方面，特吕弗将沦陷期间影史的件，化情节放在电影中，是许影评中提及的。最著名的是演员让·马雷捍卫诗人导演让·考克，揍剧评人阿兰·拉姆贝克斯的件。在影片中，一件表现贝尔纳角色勇敢鲁莽的重段落，他了捍卫玛丽安，殴打了德国人的御评论达克夏。另外，躲在的斯坦纳、代替他的幕前导演有相应的原型。
《最一班铁》角色身份的选择空间环境的表现，显淡化了法国人那段历史难言说的创痛尴尬。部电影的犹太人不是普通裁缝，是一剧场老板；部电影有任何关城市的远景镜头，是简单的室内街的戏，有一“剧院一的包围感”。特吕弗太急又一雷诺阿，他所有的角色有着人主义的倾向，即便他德国人妥协、合，甚至暧昧的往。一部沦陷题材的电影，2002年塔维尼埃的《通行证》一，《最一班铁》受了政治方面的某些批评。塔维尼埃认“那些从那不存在空的年代走的人，任何一有在那年代生活的人有权利评判”。特吕弗本人比塔维尼埃显离政治远些，他一直强调己是一孩子的视角待沦陷剧场的。他十岁。
实际，特吕弗一直遗憾有给《四百击》加战的背景。
3．
在《最一班铁》DVD的附录中，有一段特吕弗访谈，他说剧本并不满意，认有一角色贯穿始终。但是部电影是被凯瑟琳·德纳芙“控制了”，赋予影片一神秘、威严、华丽的气质。实际拍电影前，特吕弗己称部影片完他的三梦：一将摄影机带剧场台；二营造沦陷区的气氛；三就是让德纳芙扮演一“负责任的女人”。见，德纳芙部影片有着“生的”影响力。
影评讲特吕弗的银幕从是被女形象统治着。让娜·莫罗现在《朱尔与吉姆》中，特吕弗数特写（眼睛、鼻子、巴、前额）定格镜头将的面孔刻划在胶片。在《最一班铁》，特吕弗新的爱人芬妮·阿演了他最两部电影《隔墙花》《激烈的周日》。他的摄影机近乎“忠实”跟随着的一举一动。特吕弗己说，他女人在一感很在，就像是的一员。
勿庸置疑，凯瑟琳·德纳芙是《最一班铁》的核，联系着爱情艺术，联系着情人丈夫，周旋沦陷期间、演艺圈中的人际关系。特吕弗最细致的笔触描绘，最华的镜头表现。德帕迪约在DVD的评论音轨中场就说，他一次见特吕弗就不客气的说：你的电影太布尔乔亚，《四百击》真造；特吕弗则回答：行，我知了。德帕迪约转又不不承认：他懂何爱。，特吕弗懂何表现爱，就算我接受戈达尔他晚期品的指责批判，但是“他懂何爱”一点，我无法否认。
他懂，何撩德纳芙神秘的黑色面纱，展现一场暗涌的倾城恋。
4.
在特吕弗的拍摄计划中，《最一班铁》是某三部曲的二部，一部是《日夜》；三部是《魔幻所》（ThemagicalAgency），将描写歌舞厅。我姑且将其称“虚幻与真实”三部曲。戈达尔在讲演中，己同表现电影真实的《轻蔑》，驳斥《日夜》的虚假。他认“部影片让人认在揭露电影的真实面貌，其实在隐藏。”戈达尔觉特吕弗“完全听任电影的摆布，最变了己原本最讨厌的德。”有一观点是，《最一班铁》是特吕弗戈达尔不断咒骂的回应，指“真正的政治效果表面是不的，艺术拒绝己的专业，忙着讨论政局、批判社，指挥制造坏的政治坏的艺术。”
《最一班铁》的最一场戏：法国解放，贝尔纳（德帕迪约）与玛丽安（德纳芙）相在一医院，前者声称已经忘记了，者依爱。接着幕布拉，观众才现己不是“电影情节”，是电影中的“戏中戏”。让人直接联《日夜》的一场戏，一寻常的生活场景，等喇叭喊“咔”，我才恍悟，不是“电影”，是在“拍电影”。特吕弗怡在“虚幻与真实”间，他或许觉是最妙的一感受。（但不不指，依是“虚假”的，因组镜头的最虽在舞台生，但前的戏是利搭建的外景完的。）
在《最一班铁》中，有另两“幕”的故。一是贝尔纳抵抗运动组织员的身份；是玛丽安的丈夫吕卡的窖中的秘密生活。所评论唐·阿伦在其著《最的特吕弗》中指，《最一班铁》中有“铁”，有“”。贝尔纳的身份，特吕弗简笔；吕卡的生活，特吕弗则详写。吕卡在电影是一逃亡的犹太人，一忘我的戏剧，一焦虑的丈夫，三身份在他身体内争斗。他有吃什苦，他依有咖啡、香烟、收音机、书架……些战争期间的奢侈品，并躲在幕导演舞台的品。实际或许是特吕弗矛盾所在：一方面他避残酷艰难的沦陷生活；一方面他赋予了艺术最的待遇。
5．
由此肯定的说，在特吕弗那艺术永远是至的。在《日夜》中，他己扮演的导演在电影告诉扮演演员的让－皮埃尔·李奥说：“电影的行进就像火车一。电影比生命谐。但其中并无任何的支撑点。人问题无关紧，电影已经控制一切。”是特吕弗的宣言。在《最一班铁》中，同人的生命被置脑，戏剧演，人几乎做任何牺牲。吕卡一次现在电影中，玛丽安告诉他有一坏消息，他首先的反应是“戏是不是被禁演了”，不是己不逃。
《最一班铁》中，特吕弗战争淡化处理了，集中营被略略提及，艺术被渲染。戈达尔至少有一点有说错，他“完全听任电影的摆布”。特吕弗“一孩子的视角待沦陷剧场”的理由，将一切政治问题化解了，从赢了主流评论界的空前热烈的赞扬。在MK2的DVD附录，我1981年恺撒奖颁奖的实况。受提名的座中人有戈达尔（《人人己
（本章未完）