我1942年6月4日生四川省市育婴堂街。母亲生我前，已有三子一女，最的女儿已经8岁。庭生活困窘，母亲不再添累赘，便遍求偏方，在孕中我打掉，但那些偏方统统不灵，最是我生了。
正处抗日战争最艰苦的阶段。父亲爱国热情，给我取名“武”。“”是排行，“武”是武力驱逐日寇的意思。
母亲一度带我回老安岳县。我的祖籍是安岳县龙台场高石梯，那是一极其偏僻的村落。尽管我不一次回安岳县城，并且有一次回龙台场，但始终有回那村落。老安岳县永远在我中唤一难言喻的亲切感，我记它的一理馆中，有着一面4排24蒲扇连缀的扇子，滑轮绳索构一机关，理师傅给顾客理，脚踩它扇风。许今它早已被电风扇取代了吧，但故乡的那特殊情调，既已储留中，却是任何新奇的东西不淡化的。再我定居重庆。我住在南岸，隔江与重庆城区相望。推我房舍的窗户，长江永无止息流淌着，岸是密密麻麻的“吊脚楼”，纤夫那悲壮的号子声一一落飘，缝缀着补丁的灰帆隐现浮……晴很少，雾气常，了晚，岸的万灯火仿佛无数一眨一眨的眼睛，使我感无比神秘。
我便在那雾蒙蒙的山城度了我耽幻的童年。
1950年，我父亲被调往北京工，我全随往。从此，我便一直生活在北京。
刚北京，我是一顽固的“川佬”。因错了新期的始，住附近有一所立愿意接收我插班生。我插进有很长一段间坚持说四川话，其实我早就说北京话了，就是不意思口，弄老师皱眉、同取笑。我记有一同班一位同不知什同老师顶了嘴，那老师气恼，便他从我三年级教室拖拽了二年级教室，场宣布了他的降级。件给了我一强刺激。我在生活经历中一次体验了不公正的情的义愤。我忍不住同座的同说：“干吗?!”概是我一次在公共场合说北京话。
那所立校从校长教师概由一庭的员充任，整校的气氛令人难忍受。不等国它实行接收、改造，我的父母就让我转了另一所公立校，在那我戴了红领巾。我是一平庸的生，最令我难忘的业绩，是有一回校举行讲故比赛，我竟被推选班的参赛者一。经反复预习试讲，我终在众目睽睽登了赛台，但我刚站定便失了原有的灵感与勇气，结结巴巴支撑故的结尾，在同班同责备的目光啧议中走了赛台。从那回我就明白，在人生的途程中，我取功就必须付比别人更的代价，因我太笨。
有一午，午睡跑，现旁边的座位是空的——一直空午放。老师告诉，我的同座中午跑城外窑坑游泳，淹死了。老师严肃表着由此派生的训诫，我一句有听进，着那同午活现我眼前的声容笑貌。头午课，我指甲在他那黝黑的胳膊划白，是他竟从此消失了。是我头一回生动具体体验死亡的含义。我了中，直初中三年级才懂功。了高中，我的绩更一些，是我取绩是不容易的。刚高一，物理老师一次提问我，我就答错了，且错很蠢，我每1米等3市尺记每1米等33市尺。物理老师给我记了一2分。我比习其他功课更加卖力习物理，但物理老师我的印象很坏，他教了那年书，连1米等几市尺记不清的生似乎碰我一，很伤他的尊。他再有提问我，但渐渐他惊讶，因在每次的测验、期考我的是5分。期末考试采的是从苏联的抽签式面试，我抽的题签是一最难的力题，又讲理又计算准确，我战战兢兢仔仔细细完了全部求。物理老师瞪圆了眼睛望着我，他似乎是很不情愿给我记了一5分，但最的期总评，他是给了我一4分。件使我进一步认识我并非聪慧辈，我在最简单的问题失足，了挽回损失我往往付最程度的努力。，另一方面我又充满了幻。我觉从打破世界举重纪录北京人民艺术剧院的著名导演，从一名考古明一新型的建筑材料，在我说无妨一试。生活似乎我提供了无限丰富的。但是高中毕业现了我前未曾料的局面。在高考中我遇了挫折，不是有考取，是考了一所排列在所有招生院校最末一名的北京师范专科校。
一位高中同，原是近乎崇拜我的，不仅是因我习绩比他，更因他知我常在《北京晚报》登文章，并且高考期间广播电台所播的一儿童快板剧，便是由我改编的，我竟同他一考取了北京师专。在师专报我遇了，他毫不掩饰、淋漓尽致众倾泻了他我的鄙夷——强刺激使我人生有了更深刻的体悟。
是我己并不认我一定北京。我从师专始离独立生活，我渐渐觉一普通的中教师不错。我优异的习绩毕业北京师专，被分配北京十三中教语文。走工岗位，更明显暴露了我的缺点弱点，但有一优点似乎是谁承认的——我安教工，备课认真，讲授生动，生的反应总是不错。
我比同代人早，所从师专毕业才19岁。我一北京十三中就教初二的语文课，比我的生4岁。现在他早已走向生活，有的现在遇，他我执弟子礼，使我很尴尬——因我实际是同一代人。
从1961年夏参加工1966年夏“文化革命”爆，正是我从19岁24岁的青春岁月。我是一默默无闻的、缺乏社生活经验的、格偏内向的中教师，但我觉己生活问无愧，且精神很充实。我读了不少书——不仅是文书籍，有不少哲、历史、科方面的书籍。我熟悉了不少人——不仅是校的干部、教师所教的生，更吸引我的往往是校扫的工友冬烧锅炉的临工，及那些处北京社生活最底层的生长——建筑工人、三轮车夫、电车售票员、饭馆炸油饼的炊员、处并不重的路口的通民警……及至拣废纸、守行车生的老头儿老太太。我从他中现了许令我惊愕的世态人，更现了强烈持久的。
那一阶段我的生活很。校就是那，平日够延伸的生活领域就是北京北城钟鼓楼、什刹海一带。中教师几乎有差的机，参加一次津兄弟校的取经活动，我说便是生活中的一桩。但就在那几年，我了一的北京人，我的普通话说别人绝听不四川口音，极够味儿的北京土腔同校的工友话。例气闷热，便说：“哪，盖了盖儿啦!老爷子烟高粱秆儿啊，邪乎!”语言在其次，我觉己已体“老北京”的特殊境。我有忘记祖籍安岳那些赭色的丘陵，有忘记武侯祠的柏林，有忘记嘉陵江畔的帆影，但我认己已经了一北京人——直今我写说，从构思落笔使北京话便是明证。
1966年夏“文化革命”的暴风雨袭，我在政治完全处懵懂状态。解放在此前的历次政治活动，我因年龄赶。1957年“反右”我刚高中，知校长几位主任及十位教师被划“右派”了，陆续不见踪影。但那教师搞运动单在一间不让生进的屋子挂字报、批判，所我同照悠游嬉戏，并不知那间屋现了一些什场面。我师专党内有一次“反右倾”，但我连团员不是，未受触及。参加工，我才加入了共青团，但1964年搞“四清”运动，校虽抽了一些人参加，我却一直留在教岗位教我的课。
“文化革命”“迅雷不及掩耳”的气势一子君临了我那所的校。我不是“革命造反派”，因尽管我比那些“造反”的高中三年级“将”不了几岁，但已属应受冲击的教师群中的一员。我不一始就冲击象，因无论“走资派”，是“反动权威”我不够资格。我确确实实给吓坏了——因几内，“造反”的“将”就在校园打死了几人，有他认“该死”的“臭流氓”，有从校外拉打死的“反动资本”，校的党员干部一些老教师在武斗中被极其粗暴践踏了人格。在那一狂
（本章未完）