1949年，我已七岁。我住在重庆南岸狮子山附近，居所是海关的一幢宿舍楼。所两层的楼临坡建，楼楼本有楼梯相通，因分给了两人住，楼梯口封死了，我住在面，另一住面。我的楼层板与坡的面体平齐，因此了一门，通向坡面，但门与坡面间并不直通，就是那楼的墙本与山坡间有几米的距离，墙体与山坡间构一深沟的形势，深沟底部有渠水流，因此在我那墙的门坡面间，便设置了一座木桥。木桥所通的坡面，有的院落，并有两间简陋的茅屋，一间是烧饭的厨房，另一间是放马桶的厕所。院一侧有篱笆木门，我的门，便是那木门，人与亲友进，通那双的木门，因我楼那人，并有任何共的门，就几乎从不往。
那幢楼结构很简单，谈不什造型，就是长方形的模。但我的二层面，有一颇的内嵌式阳台，那阳台我说，处极。那我面有三哥哥、一姐姐，有一从跟我父母一，年龄跟我哥差不的叔，是我祖父刘云门续娶妻子所生。一人聚齐，房子根本不够，重庆夏又特别热，兄弟挤在一间屋特别难受，因此，哥哥，有叔，在炎夏往往便那阳台铺凉席睡，我有硬往他一处凑热闹，所在我童年的记忆，阳台是很重的舞台。
伏在阳台的栏板，非常清晰望见长江与嘉陵江汇在一。山城重庆的剪影，一半树丛遮蔽，豁显的那部分，从阳台望，体有一底边垂直边的直角三角形，或在晨雾中神秘隐现，或在晴阳精勾细描的彩画，入夜则闪烁着万灯火，雨中它消失无踪无影……几十年，从阳台望重庆市区的些印象，仍鲜明叠印我的记忆中。
1949年入夏，重庆的国民党政权已摇摇坠。达官贵人，搞飞机票的，全飞台湾了。留的防守部队，差的差，溃散的溃散。接近秋的候，重庆实际已处半真空状态。解放军的，是早晚的罢了。那社秩序混乱，盗贼横行，怪迭。我住在南岸，幸门口往的烂兵游贼不，保全。但母亲彼的焦虑，使年纪的我，感受一非同寻常的气氛。记有一有人闯进了我院门，黑袍黑帽，穿像戏台的人物一，母亲站在我的那座木桥应付他，我缩身在母亲腰，探头观望，他一问一答间，令我十分恐怖。那人称士，劝说我母亲我他带走，据说已乱，留我一人十分不利，舍了我方保全。母亲不听他的鬼话，最总算他打走了。
1949年9月2日，现在我从万年历查，是星期四。那有母亲、我的保姆彭娘我三人在。父亲每乘“海关划子”(汽艇)渡江城班，总黑净了才回。那叔已经搬另住，哥已在广州参加了解放军，二哥乐山技专，哥哥姐姐则在城巴蜀中住校。约是午，吃完了饭，我一人又跑阳台，搬椅子，爬跪定，双臂则趴在阳台护栏，像往常一，眺望江水江面的山城。
江声浩荡，有纤夫悲怆的号子声。那是我童年代耳边不绝缕的生命响，了北京，忽耳朵有失重的感觉，夜更觉寂静有理，空荡荡的。久才懂北京的安静方属正常，重庆那不间断的江流声反是一特例。
不知在阳台趴伏了几，我现江岸密集的房子中，冒了黑烟，烟柱越越，并且扩散，渐渐形了一片乌云。再一阵，则见红色的火舌，似乎在贪婪往，什呢难有蜜糖我觉很有趣，便扭头朝屋喊：“妈!彭娘!火!火!”妈妈彭娘那不知在忙些什，根本理。
我的视力非常，至今仍双眼保持着1?5的水平。那我竟清岸露的一些房屋，乃至房屋外的廊坝。那山城部布满了“吊脚屋”。歪歪斜斜的吊脚屋像一些滑稽人在你挤我我挤你。我记，有的“吊脚屋”那插江岸边的撑木非常长，有的“吊脚屋”的窗口露些赤膊的人影，有的从窗口伸长长的晾衣竿，面晾的破衣烂衫仿佛军舰挂的“万国旗”。
嵌在我记忆很深的画面是，山城腰部的火舌连了一片，不说是红舌头，是滚动的红龙了，火焰的烟尘仿佛打翻的墨汁瓶，在蓝块纸恣意浸润。是，虽在岸的我清清楚楚，是有火在燃，，我分明又，那底的“吊脚屋”的人，却全不知，在继续他原有的活动，一房子前面的坝子，有人悠闲躺在凉椅，摇着蒲扇……
妈妈彭娘终在我的喊声中了阳台，朝岸一望，便知不妙，连说：“造孽啊，造孽!”，摇着头离，有惊慌，因重庆常有火灾，那不又了一场较的火灾已。
是那的火越烧越邪。几，从我阳台所望见的那直角三角形的半山城，已几乎全被火与烟所笼罩，清清楚楚，层燃烧的房屋何带着火焰塌，使层的房屋立刻陷入火海。那躺在凉椅的人不知向，那片坝子已堆满滚的燃烧物。最惨的是沿江的“吊脚屋”，它几乎在一瞬间便带着火苗跌入了江水中。有一些帆船概是靠岸救人，是很快便有一艘、两艘被飞的燃烧物引燃，是其余的又赶紧驶离。江边现了越越的蚂蚁一的逃难人群，我见燃烧物飞滚溅落江边甚至江水中，一些“蚂蚁”拼命往江水涌，最一些人在江水露了蚕般的黑头……听说，有些人不愿被烤死，终被淹死，那真是不折不扣的水深火热!
一七岁的儿童，亲眼目睹了惨绝人寰的景象，却并不明白究竟是怎一回。现在的复述，使了现在所掌握的文字技术，努力回复的印象与感受，是，很难。向读者保证：确有的一些信息，储存在了记忆中。
妈妈彭娘是怎惶急的，我不太清楚，总，我现妈妈眼有了泪水，并且一贯总是沉着的彭娘手打颤，我才明白，岸的火不仅烧死了无数的“蚂蚁”，且，危及爸爸，有哥哥姐姐的安全。我刚明白，便“哇”哭，是一七岁儿童唯一采取的摆危机感的办法。
那有电话，无从爸爸他联系，听由命。晚爸爸有回，哥哥姐姐消息。妈妈彭娘彻夜未睡。岸的火在夜空中显更加狰狞恐怖。火焰的热气顺风逼，火星越江飘散，楼的人始朝楼墙泼水，防万一。妈妈彭娘有余力不足，望火觳觫。我哭累了，终酣睡妈妈怀抱中，搂抱我良久才我放床。
二爸爸终露了面，哥哥姐姐回了。那次山城的“九?二火灾”使无数老百姓破人亡，姐姐同班同杨素珍的父母便惨死在火海中。“九?二火灾”究竟是一场由普通人火不慎(的消防系统已瘫痪)，从酿的特火灾，是国民党政权的残余分子蓄意放火制造恐慌，并此销毁落解放军手的物资据说有人考证，是两因素织造的。
1949年10月1日，解放军进山城，在北京，中华人民共国已经宣布立。我一人在那阳台，围聚在一电子管收音机边，听了从北京传的现场广播。朝江岸望，满目疮痍的山城，仍有一些方在冒着劫的余烟。
概是在年底，解放军了山城，人打腰鼓，扭秧歌，南岸的，人解放军联欢，一边唱《团结就是力量》，一边旋转着舞动，唱最，圆环紧缩，意味着团结无间，并且在中举一孩，孩则挥舞着一面的五星红旗，我便充那被高高举的角色，那一刻真是无比高兴、无比豪!
我爸爸刘演本是旧重庆海关的总务主任，是因他在解放前夕，将重庆海关的全部财产妥善完整保存与维护了(“九?二火灾”中有受损)，迎接解放军的。
因此，解放他不仅立即被吸收重庆海关接收组的员，并且思进步、人正派、业务娴熟由，在北京立中华人民共国海关总署，立刻被调任新海关总署的统计处副处长。，在1950年春，爸爸便带妈妈、哥哥、姐姐我，先乘轮船三峡、夔门至武汉，再乘火车达北京。从此我便在北京定居，一晃竟已有56年头了。