曾在四川版的《晚霞》杂志（省委老干部局主办）萧萸老人写的《难忘的记忆》一文。此文回忆1927年革命失败，一些共产党人国民党的反蒋反汪人士，及一些观点与他相合的其他政治团体的人士，有无党派人士，从武汉、四川流亡海，寻求一落脚点。他在海遇了辛亥革命的老前辈刘云门先生（又名刘正雅，笔名镏鱼山）。刘先生是四川安岳人（杂志误广安），清末最一科举人，留日本进两所，在东京参加孙中山的同盟。革命期广州，在中山任教授，与共产党人毕磊等组织“社科研究”，任干，北伐军医身份随军突进至武汉。在汪精卫宣布“分共”逃至海，著114句36韵长诗《哀江南》，痛诉“四一二”的愤懑与悲怀。不仅抨击了蒋、汪，政治诡变中的各屠夫、孱头、肖，及“卖人包子”的告密叛徒等鬼蜮进行了淋漓尽致的讥讽批判。气势磅礴，正义凛，艺术相功。曾“唯物社”名义印散，又有“神州国光社”的印本面世。他在海利己在国民革命中的威望，找招商局督办赵铁桥（亦是老同盟员），是赵招商公给他，由他任校长，专门收容各路因不与蒋、汪合流衣食无着的知识界人士。萧萸老二十岁，被庇护此。1929年萧萸等组织了一共产党招商公支部，刘云门党外人士身份参加支部活动。1930年赵铁桥被刺身亡，南京派的新督办令关闭招商公。1932年，海“一·二八”变爆，日寇轰炸海，刘云门牺牲日寇炮火中，他的书稿《人类命运论》，同日亦与被炸的商务印书馆一焚敌焰。
萧萸老文章中写的刘云门，便是我的祖父。
我在祖父罹难十年方生。虽我父亲经常给我子女讲述祖父的迹，例20世纪20年代祖父在北京就专门收留四川的各路暂落魄或需隐蔽一的豪杰，朱德在离国赴德前就住在我祖父中，并且了避人耳目，干脆让朱德住进我父亲的卧室，等等。但我不在意，尤其是我，祖父我见见，他的荣辱功，跟我有的关系呢?我子女更知，祖父在世，父亲并不怎满意，他父子间，有着许灵的隔阂与感情的冲突。父亲祖父，是又爱又怨，又尊又怪的。
回我的少年代，父亲很有几次非常严重的冲突，我毫不留情说了毫无根据的故意惹他伤败他声誉的话，气他浑身抖，竟一反常态挥手打我。结果我拼力反抗，他的手竟被震麻弄痛。几次冲突被母亲细致记入的日记，那些年月的庭油盐柴米账记在一。
今我的父母故了。我是在年半百，才在比说一雨绵绵的傍晚，一万籁俱静的清夜，忽痛疾首，忆及我竟那毫无妥协余伤害父亲，并伤痕一直延伸母亲的。
我不知父亲我怒究竟是怎的，他在暴怒一定视我“弑父弑君”的逆不徒。其实，仔细，我并不是真妨碍他的继续存在，我不是换一跟他有区别的活法罢了。
我翻着母亲那已遗物的日记，我才现，其实世我付感情最且最浓又最持久至坚持生命最一刻的，是我的父亲母亲。那不止是亲子爱，不仅有“不钢”恨，有许许超语言文字表达限度的复杂因素。那真是说不清不明的。
今我憬悟，是有办法，且不着办法，不该办法的——我的身，流着父亲传给我的血，，那是我祖父通他再传给我的。
我是祖父刘云门、父亲刘演的一遗传物。许中国人一，我经历了许次有是很激烈的代间冲突。因政治，因经济，因德观，因兴趣爱分流，因认识分歧，因感情波动，因格的变异，因无端的烦躁，因单向或双向的误解，及什不因……有是被代、社的潮流所推动，有迫具体处境，有完全是主动击，有似乎非常清醒，有实在是浑浑噩噩，有始理终非理……代间的冲突酿了一悲喜正闹的活剧。
我不是宗教徒。绝数中国人我一，有宗教信仰。我不觉有一至高无的帝在我的体灵魂，我面着他，因此他负责。西方基督教文化的浸润，使数西方人觉在人与人有一帝，因此在帝面前人人平等，代间的差异冲突体生命与帝的差异冲突相比，因有质的不同，所简直微不足。人与人的关系是面帝的平行线。我中国人，尤其汉族人，其绝数人，人与人间是亲族的链环关系，一人，是链中的一环。比我，我有帝，我确定我的位置：我是我祖父祖母的孙子、父母的儿子、妻子的丈夫、儿子的父亲，及谁谁谁的朋友、谁谁谁的头、谁谁谁的邻居，等等。我需人际关系负责。现在我非常理解孔夫子提的“仁”，字拆了就是“二人”。是的，儒说的精髓就是让我刻意识，我有单独的人价值，我人的价值是建筑在码两人的关系的。在我所置身的人际链环中，最重的是：我是谁的代?我是否令他满意?
我不知祖父果今日的我，他有何观感。父亲有等我踏步走入文坛，就世了，他其实并不一定希望我一。常常愣，什父子间的冲突，即使在最亲的庭中，往往不避免?
《红楼梦》写的贾政贾宝玉的冲突，常被论定封建与反封建的冲突。诚是一很有理的辨析，但其实贾宝玉何尝有“弑父弑君”?他己又何尝有明确的“
反封建”理?近年已有论著文，说贾宝玉是浪漫诗人，他生活在诗境，所不断现实生矛盾。他的与蒋玉菡厚，与金钏儿调情，并非是针君、父的，他那“流痴病”纵使展极端，不至参加农民义军，掀翻王朝贵族府。他的“不肖”，在偶态的引，使贾政恨不他“一勒死了，绝将患”。但境迁，虽父子间的灵取向仍不同乃至愈加分歧，贾政并不坚持“必除快”，三十三回写了“不肖承笞挞”，七十八回，却又有“老士闲征词”：贾政宝玉写一首诗歌颂抵御“流寇”的林四娘，宝玉不但遵从，积极主动写“长篇一首”的步，贾政此宝玉的法，已修正：“虽不读书，竟颇解此，细评，不算十分玷污了祖宗。”人际链环中直接相衔的两环，他不管何冲突，头，是“一荣俱荣，一损俱损”。按曹雪芹原的构思，贾遭劫，那贾政贾宝玉是一被“链拿”的，在那，他父子难互相“幸灾乐祸”吗?
有宗教，我格外重视亲情。儒说有被尊“儒教”，但那其实不是宗教，因那教义有帝。孔夫子是“圣人”，不是神。“打倒孔老二”曾给予“五四”的新青年革新乃至革命的激情，但中华古老的“族链”是中国人组织在了人际链环中。“单的人”，是难存在，无论在哪的阵营中。20世纪70年代的“批孔”是了“批林”，说“文革”是造神，其实它的效应仍是圣人崇拜。20世纪80年代就有“单的人”在中国现吗?我不清楚，20世纪90年代呢?我了许离链环的无序现象，同感受一普遍存在的“清理修复链条”的社呼吁。其实西方的基督教文化是排斥混乱无序的，任何一社不允许一盘散沙的状况长期存在，乃至短期的存在不允许。
无论哪儿的人类需良共处的“游戏规则”，我不是根据理是凭着直觉，宣布中国人的社头是“理顺链环”达民族亲，一步，就是祖、父、子三代间在冲突的解与妥协。
忽王朔，不少人说他是“痞子”，正形儿，一切化笑谈，是他写了《我是你爸爸》。篇说有一宿命的忧伤，我读的候常常其品外。我中国人说，谁是我爸爸，谁是我儿子、孙子，或反，我是谁爸爸，我是谁的儿孙，实在是太重了!王朔主策划的电视连续剧，面充满一代、老规矩的揶揄，有甚至达刻薄的程度。它那主题歌，却又高唱“人字的结构，就是相互支撑”。是典型的中国传统意识，有汉字的“人”才引的联。我未必是电视剧合者的“狡猾策略”，很恰是他灵深处无逃逸的文化基因使。又忽电视剧《北京人在纽约》，是一部让许中国人败
（本章未完）