商务印书馆的《东方》杂志复刊，易名《今日东方》，向我约稿。在《今日东方》二期，有《旷世劫难——商务印书馆被毁记》，不读此文则已，读了此文，我思绪万千，竟一夜不入睡。段史实是知的：1932年1月28日晚11许，日本陆战队突进犯海闸北，我十九路军奋抵抗，是著名的“一·二八件”。日本轰炸机次日凌晨从停泊在黄浦江的航空母舰飞，先闸北区盘旋示威，亮，约10许，竟特意选中了商务印书馆附近的医院投弹，商务印书馆被六颗炸弹击中，引火，卷的纸灰飞达数十外，所有库存图书待印书稿全部在劫火中焚毁。附近的医院，亦被炸一片废墟，所有未及躲避的病人医护人员被炸死。炸弹有意投向中国最的文化机构，并投向两国兵中最应战火豁免的医疗机构，日本军国主义那反文明反人类的法西斯气焰，其穷凶极恶真达了史无前例的程度，至今思，令人不禁眦裂竖!
段史实，我人言，不仅是难忘怀的国恨，且是刻骨铭的仇。
我的祖父刘云门，就在那一，被日机炸死在医院。他是因中风住院的，身体已基本瘫痪，不在日机肆虐的一刹那设法躲避。轰炸，有我姑妈在海，急忙赶赴医院，见一片冒着余火浓烟的废墟，蒸腾枯焦炽热的气浪，若干是寻访亲人的男女哭喊着那废墟中翻查，希望找亲人的尸体。不有寻访者忽凄厉的号哭声——那是终翻了尚辨认的亲人遗骸。但我姑妈直翻检双手冒血，硬是找祖父遗体。有轰炸
侥幸从医院逃的人士扶持劝慰我姑妈另一些痛不生的难属，他证实，直飞机的声音在头顶喧嚣，他无论何总不至向医院投弹，虽进行了一些疏散，但进度缓慢，突有炸弹投向医院，他因恰不在楼体内，故够逃。据他证实，凡在楼的，有生的，有的病房被炸弹正面击中，人体具齑粉，加火燃烧，使寻找遗骸不……姑妈听了，场晕死在劝慰者怀。
祖父约生在1885年，他在清朝最一次科举考试中中最一届举人。那一次中举的举人有两选择，一是等候分派一官职，一是公费留洋，祖父选择了二。他日本留，据说曾进早稻田，又进东京帝，最确定的专业是医疗，是那代许许中国知识分子的选择——通的方式，改变己民族“东亚病夫”的面貌。在日本祖父与廖仲恺、何香凝从颇密，见孙中山，加入了同盟，思趋向激进。回国，祖父先在乡(四川安岳县)辟新，任体育教师，编制新式体操，写歌词谱曲调，带领生边唱新歌边做新操，一轰动乡。祖父北京任京官，是在蒙藏院任佥(清末是否有官职，我生晚，不甚清楚，但共他仍在蒙藏院，职务佥，则应无误)。在清末，他曾与汪精卫、黄复生等合谋在银锭桥预置炸弹，刺杀摄政王，败汪被捕，曾有“引颈一快，不负少年头”的豪语传世。那次谋刺，祖父在鼓楼前街设的“真光照相馆”掩护，泄汪、黄有说他，清廷未侦查他，他此就讳莫深，但某些最亲近的朋友，李贞白、孙炳文等是知的。
共，孙中山在南方并不充分施展抱负，假意拥护共的袁世凯越越明显暴露其称帝的野，祖父情非常苦闷，曾次诗抒其郁闷的情思，我在他遗留的极少墨迹中几首，其中一首是：
江东国中分，
北南悲歌南尚文。
金粉六朝余艳氛，
貂冠一代慕浮云。
未经爨釜鱼游底，
不待烧兵鹊散群。
占有吴山人立马，
男儿若愿从军。
见他很害怕南方一些共派“貂冠一代”，沉溺“六朝金粉”，表示果有人领导北伐，他愿投军从战。袁世凯称帝失败，但北方更呈军阀割据的混乱局面，1924年，孙中山在广州正式动国民革命，祖父立即奔赴广州，投身其中。他先在广州中山任教授，共产党员毕磊从甚密。北伐军挺进，他军医身份一直在战医院忘我救治伤员，一直跟随部队打武汉。1927年生了国民党“清党”名义杀害共产党员的变，祖父的挚友孙炳文年轻的友人毕磊等遇害，使祖父陷入了更的苦闷，他长诗《哀江南》，倾泻一腔悲愤。1928年他海，立了“海公”。进入30年代，祖父埋头整理己历年的著，从一份他遗留的墨迹中，列着他整理的著书目：
鱼山丛书类目鱼山刘正雅著译
文部附政治经济
《孔子墨子的国新知验今录》一部共四卷(白话稿已失)
《循环说》一卷(文言)
《礼乐论》一卷(文言)
《鬼神论》一卷(白话)
《人类生活论》一部二卷(白话)
《中华现代经济的农忙》一卷(白话)
《鱼山杂著》一卷(诗文集)
理部
《宇宙观》一部共三卷(文言)
《物理新编》一部(白话)
《化新编》一部(白话)
医部
《汉医汇究》一部共六卷(文言)
工部
《分析化》一部共二卷(文言·译)
《植物分析化》一部共一卷(文言·译)
《制药化》一部共一卷(文言·译)
《工业药品制造法》一部共一卷(文言·译)
《新药编》一部共一卷(文言·译)
些译著，他在1931年给了商务印书馆，受欢迎。商务印书馆拟首先版《人类生活论》，是祖父己最重的一部著，集中体现了他那人生命体验经历民族忧患的深刻思索。本，些著，《人类生活论》打头，在1932年陆续由商务印书馆印行的。相信些著一旦面世，码有一部分在中国的文化思史或版史留痕迹。且，“海公”由其支持者赵铁桥遭暗杀，不不解散，祖父己又中风偏瘫，经济亦陷入了困境，等待着商务印书馆书获生活与治疗的费。万，祖父在病榻所等待的不是散着油墨香味的人专著书，是日寇轰炸机掷的炸弹!
祖父所住的医院被炸了废墟，日寇消灭了他的体。更令我人思愤怆的是，他的全部投往商务印书馆尚未及印制的译著原稿，在日寇弹火化了灰烬!
祖父及其著被日寇毁灭，父亲是海关的一职员，他我姑妈等的悲愤情久久不平静。在嗣的岁月，他义无反顾置身在抗日的潮流。1934年，母亲生姐姐刘莲，因在姐姐前已有了三男孩，无论从数量是品，父母觉不必再生孩子了。1937年全面抗战，父亲供职重庆经常有日机轰炸，安全计，父亲己留在重庆，让母亲带着孩子先是躲避郊区，又进一步躲避了老安岳。期间父亲探望母亲孩子。那候避孕的办法不，1941年年末，母亲感觉己又怀孕了，父亲知，坚决设法打掉。那父母是近四十岁的人了，最的孩子(女儿)已经快八岁，又正国难期，经济拮据，精神焦虑，不再余的孩子是完全理解的。母亲打掉肚子的孩子，遍寻偏方，积极服，但不知怎搞的，总是服了那打胎药，久便感觉仿佛有一双手在抓挠的肠胃，有尽情呕方松快。急切中甚至设从桌柜跳的恶堕胎法。感觉实在无法摆一新生命的诞生，便转经常抚摩着隆的肚子，产生了一异常珍爱的情感。决意生孩子的法告诉了父亲，据说父亲正是在日本飞机的噪音中表了态：“他炸了一!一抗日的战士!”就，我1942年6月4日凌晨，诞生在育婴堂街，接生的是我的舅母。父亲在我生，我取名武，“”是排行，“武”是表示武力抗击日寇的侵略。
从候懂，父亲就经常给我讲祖父的。他希望我孩子有人医生，因祖父首先是一医生，且一度是革命军的军医；其次就是鼓励我有所著述，版人专著。就我人言，我虽一医生，却毕竟了一，已经有国内若干著名的版社版我的著，但商务印书馆跟我约稿，是一
（本章未完）