正文 母亲放飞的手

在内的感情,我曾同母亲有短暂尖锐的冲突。

那是一直深埋在我底的,单方面的痛怨。母亲在世,我从未向吐露。直写篇文章前,我未曾向其他最亲近的人诉说。

母亲的磁场

1988年仲春,我曾应邀赴港,参加《公报》创办50周年的报庆活动。期间,我拜访了香港一位著名的命相,我是文友往的。他不但喜爱文,且版文论著,他的本职是算命、风水。据说海内外若干政界、商界名流找他相。他给普通人相,但提前很久预约。我另一年港找他,他正在接待一普通的夫妇,他是给两岁的孩子相的,他的预约,却是在将近三年前——孩子母亲刚刚怀孕不久。

1988年那回,我见面,他不仅给我算了半生的总走势,给我列了流年命势,近五年内不精确月。至少目前止,他的预言,竟一一应验。且不说它,最让我听旌摇曳的,是他郑重说:“你一生中,往往连你己意识不,你是笼罩在你母亲的强烈又无形的影响中,相言,你父亲你却有的影响。”他是在挪弗洛伊德那“俄狄浦斯情结”(所谓“恋母弑父情结”)吗?位命相朋友,他的命资源,是中西合璧的,单告诉你,他说最流利的语言,除了粤语,便是法语,其次是英语,书房堆满了哲书,包括外文的,你就知他并非一般的“江湖术士”者流。因此他我说话,显并不是简单套弗洛伊德说。他确是一语中的,我的在颤抖中声应着:是的。许我并不那情愿,但每我在生活的关口,重的抉择,母亲的“磁场”,便强烈我,令我情不禁迈步。

母亲的爱

我的童年少年代,一直生活在母亲身边,但仅是“此止”。我读张洁在母亲世,全身书写的那本《世界最疼我的那人了》,产生一类似嫉妒与怅惘的情。不管有少艰难困苦,不管相互间爱极生怨,总算是相依命,濡沫终老,一了,另一在人世,整整一厚本书,立一座丰碑。者有知,该是怎欣悦!

我母亲生活在一,因有父亲,有兄姊,他很疼爱我,所,我在浑噩中,往往就并未特别注重享受母爱,“最疼我”的许确是母亲,是我却并无那一“最”字横亘中。

1942年,抗日战争最艰苦的岁月,母亲在四川育婴堂街生了我。父亲在重庆,因日寇飞机经常轰炸重庆,所母亲生我不久,便依父亲信所嘱,带着我兄姊回偏僻的老——安岳县——“逃难”,直抗战胜利,父亲才母亲我接回重庆生活。

雾重庆在我童年的记忆形了一模糊浪漫的剪影。我童年少年代记忆真切深刻的,是北京的生活。从1950年1959年,我8岁17岁。那父亲在北京的—国机关工,他农村参加了一年土改,又常差,再他不差,但除了星期节假日,他是早晚归,并且我的哥哥姐姐或本就已在外,或陆续离独立生活,,平就我母亲两人。

回忆那十年的生活,母亲在物质精神我的哺育,是非同寻常的。

物质,母亲己极不重视穿着,我亦,反正有穿,不至太糟糕,冬不至冻着就行了。的,具,跟领导比,实在是太粗陋。但在吃,那就非同了,母亲做一手极的四川菜,且不说独做一桌宴席,令父亲的朋友——是些见世面、吃高级宴席的人——口称誉,就是平日不停歇轮番制的四川腊肠、腊、卤、泡菜、水豆豉、赖汤元、粽子、皮蛋、咸蛋、醪糟、松、白斩鸡、樟茶鸭、扣、米粉……等“常备菜”,那色、香、味是无挑剔,绝引人垂涎三尺的。我在那十年,所吃的,是母亲制的类味佳肴。母亲总是让我“嘿吃”(四川话,意即放胃吃够)。父亲单位远,中午不回吃,晚并不回吃,所平母亲简直就是我一人在厨房外不惮烦制味。有了解我一情况的人,老早就我警告:“你将离了,你怎吃惯啊!”但我那懵懵懂懂,并不曾设“将”。生活许就那延续吧?“妈!我吃豆瓣鱼!喝腊豆瓣酸菜汤!”是,我坐晚餐桌前,便必有两“不是常菜”的味……那我恍惚觉在我属经义。附带说一句,与此相应的,是母亲几乎不给我买糖果类的零食,我己钱买零食,是很舍不给的。偶尔见我吃果丹皮、红果条、关东糖……类的零食,虽不至收,却总是数落我一顿。母亲坚信,一人吃三顿正经饭,便健康长寿,并且那话话外,似乎传递着的信念:人有吃“正经饭”才行正,吃零嘴意味着德始滑落——很年,我才将所意的,整理的文句。母亲在“饲养”我饭食此,令邻居吃惊,被一致指认是我的“娇惯”“溺爱”。但跟着有令邻居吃惊的。那我住在北京东城一条胡同的机关院,我厨房飘的气味,及母亲经常在厨房外晾晒制腊肠,等等形迹,固很容易引人注意,各的邮件,特别是所订的报刊,需从传达室,果一邮件户,就更难逃人的关注与议论。令邻居惊讶的是,所订报刊最的,是我——果那是我父亲订的,不稀奇,但我父亲其实订了一份《人民日报》,其余的竟是我订的。初中,是《儿童代》、《少年文艺》、《连环画报》、《新少年报》、《中生》、《知识就是力量》……高中,则是《文艺习》、《人民文》、《文艺报》、《新观察》、《译文》、《众电影》、《戏剧报》……乃至《收获》与《读书》。那的报刊,是花很一笔钱的,就有邻居妈不解问我母亲:“你怎那舍一幺儿子花钱啊!你你,己穿破旧,连套沙椅不置!”母亲回答很坦:“他喜欢啊!爱,尽着他吧!”其实邻居注意了订阅报刊的投资,他哪知,母亲在供应我买课外读物的投资,有我高中,电影话剧的投资,更是一惊人的数字。从1955年1959年,我约放任何一部进口的译制片,有在南池子中苏友协礼堂外卖票放映的苏联原版片(像《雁南飞》、《四十一》就是在那的)。又由我离首剧场不远,所我那几乎北京人艺所演的每剧目了。什我方面的投资算在母亲身?因我的钱虽父亲所挣的工资(他是行政12级,工资额算高的),是钱却由母亲支配。父亲忙他的工,并且他有他的一世界,他简直不怎问我的。母亲全权操办我的一切宜。因此,果母亲不在我的文艺爱,同饭菜那“纵容”与“溺爱”,我年岂汲取那(颇杂芜)的文化滋养呢?

就在母亲那的养育,我身体很快早熟,并且我的态很快膨胀——我爱文,但我并不觉己是“文青年”,应尝试着给报刊的“新苗”一类栏目投习,我便俨年者居、煞有介胡乱给一些很高档的报刊寄稿件。不消说,理所有了一堆退稿,但竟终在1958年,我16岁高二,在《读书》杂志表了我的一篇文章——《谈〈四十一〉》。

在我说,那是很重的一桩。在我母亲说呢?“养兵千日,兵一”,难不欣喜若狂吗?

不,母亲或许欢喜,但那欢喜的程度,似乎并有超我在校一分数一类的常。

母亲1988年病逝。遗一摞日记,1958年是单独的、厚厚的一本,几乎每有间断,面充满许我的琐细节。我找找,我的文章一回印铅字桩在我说是“的一”,硬是字未提。

我的母亲是平凡极的母亲,但那平凡中又蕴含着许耐人寻味处。

我的那份爱,我在很久,并不真正悟透。

别的爱

1959年,我在高考失利。证实,那并非是我有考,是另有缘故,那面包括一颇复杂的故,且不说。我被北京师范专科校所录取,勉勉强强报了。

我感“不幸中的万幸”是,所校就在市内,因此我觉体保持高中差不的生活

(本章未完)

父亲脊背上的痱子目录+书签-->