有评论指，我的品中，常体现一“平民”。远的不说，即我1992年表在《收获》杂志的中篇说《墩子》，1993年由中国电视剧制中拍八集电视连续剧，1994年初播，就很有些评论说，我真是改不了“旧习”——北京今有了很的“摩楼”，更有很不老少相富丽堂皇燕莎友谊商城、赛特购物中那的商场，三环路外现了少高楼林立的新居民区，又有几北京游乐园、世界公园、九龙游乐园那的娱乐场所，是，你《墩子》所写的人生浮沉，是胡同杂院的儿，虽你些人物、故，鲜明折着代的光影，在读者、观众面前晃晃的，是“胡同串子”“土鳖婆儿”……你他怎就那有兴趣呢!
是的。我所谓底层的些人物，确实有浓厚的兴趣，且不是兴趣，他中的某些人，我很有感情，有的，我间的关系，已达互“铁哥儿”的程度。
有一回，文坛圈的一位熟人，偶见我在一处街角的马路牙子跟一位壮汉并坐闲聊，他并不惊讶，是跟我打招呼，本我笑说：“体验生活啦!”脚不停步走了。他在某圈子的场合，别的人说：“那我见刘武在街体验生活呢!”是揄扬的意思。在我听，却真是“话从何说”，因那条汉子是我年的朋友，我跟他往，实在是与写无关，许我的说中有些他给予我的无形影响，但我至今并有他做模特儿写说，他是一从不说的人。
我从，确实正儿八经创具体的品体验生活，在那程中一些人建立了较深入的关系，其中有基层的工农兵，有干部知识分子。我他中的别人，直今保持着联系，但称不朋友。
我的平民朋友，是怎的?言，那是因我原就是一平民。众所周知，我曾在一所中了15年的普通教师。中教师的社位，至今仍是“黄柏木磬槌——外头体面头苦”。我又曾在胡同杂院居住十年，虽我从教师群“了”，搬进了楼房住，甚至享受了所谓“正局级待遇”，人五人六的赖算“角儿”了，是，我是喜欢跟那些人称“平民”的人往。至每一位具体的平民朋友是怎的，那是我我朋友的密，我不愿意公。
有的的朋友，我写。比我的一位修鞋匠朋友，我叫他郄哥，我在《人照相簿》直接写他，印了他的照片，他模特儿，在长篇说《钟鼓楼》塑造了一荀师傅的形象。他不幸世十几年了，现在，回我往中的许琐屑往，中是不平静。比，我哥儿俩几杯“二锅头”肚，他就毫无保留他中难与一般人言的烦闷，向我倾诉，有，他头晚的梦境讲给我听，他少少有些迷信。其实我一，我无宗教信仰，虽基本倾向无神论，却够不一“无神论者”。所在那情况，他我给他析梦，我就很投入他的梦解析，解，连我己很，是我便浮一白。
一篇评论我的长篇说《风耳》的文章，位评论注意，我部说虽写“儒林”百态主，是写了不少“平民”。他认两层次的人物，堪称描写生动，但他认我两层次的人物更的矛盾冲突纠葛在一，是结构的失败。我说写了一在科技文化单位给头头脑脑车的司机，他住的方是“平民”聚居区，，我通他两层面的生活错在一。但位评论不满意，他认功的结构，应是将说的主人物，比说副局级的干部，同最层的人物直接构“戏”。评论的意见，我愿参考，但就我本人迄今止的生活经验言，我感北京的“层”“底层”间，就单的人与单的人相互的往沟通言，是并不见的。，所谓“层”、“中层”、“层”、“底层”，是借的词儿，因在我一国，是不应人分三六九等的。不仅从理论说凡公民是平等的，在具体的生存状态，比住很宽的楼房住又又破的平房的人，拥有相同的日本进口原装彩电，共享着改革放的某些果，是其他展中国并不见的景象。但人毕竟着各那层面的生活，在相程度，是无直接相关的，不仅很难纠葛一，构“戏”，且，有简直就不甚清楚别的层面的人是在怎活动。比，一位老教授，因一偶的原因，进入了五星级饭店，并且进入了其中的“演歌台”，他不禁目瞪口呆，特别是他，社有某些人，泡在类场所，消耗他的生命，更不禁连连喟叹。同，某些款，从豪华轿车跳，进入五星级饭店，动辄就瓶“路易十三X·O”，他死不理解，一教授，怎就一件像的具，却处撂着些“破书烂纸”!
我并不认，我社的一人，必越己的所在的那层面，朋友。就是，他写一表现“层”的品深入生活，结识一些平头百姓，却不一定生活中的朋友。所，特别说明的是我一点有炫耀己怎“保持平民本色”，或隐含否定别的“不平民”的意思。记1993年我给《中华儿女》写了篇谈己现状的文章，编辑突了我“了尊严，我不海”的话，结果就有人问：“难人海，就是不尊严吗?”其实我是说我己，并不涉及别人。我的意思是说，我现在依靠写
，尚维持一有尊严的雅致生活，所不打算海。现在我写，不是承认，我确了些市井朋友，未必是我的什优点，我的创未必因此就更，不是提供一点花絮，让关我的读者朋友，了解我的一侧面罢了。
夏日，在街头巷尾的路灯，蹲坐着些甩扑克的人群，情景，许身份比他高的人，是见的，果现我兴致勃勃混迹其中，那讶怪。我我的朋友，加他的邻居，曾在高层居民楼的电梯，摆炕桌，坐着马扎儿，打一宿的麻将。输赢，插科打诨，让堂风吹悠哉游哉的，那情景儿，恐怕“儒林”知的，就不了。在那搓麻，一是住不宽敞，二是楼灯与电梯的电，不与各住户电表相干。你爱怎鄙夷就怎鄙夷吧，反正我跟他在一，感是处在一无恶亦无善的状态中，状态很适合我，调剂我有沉重的思绪弄无比焦虑的情。
骑车野，寻找点野趣，是我一两位平民朋友的共同爱。但现在野已萎缩所剩无几了。1992年我曾在三环路外找野撂着的废窑坑，坑边长着不少芦苇，有些蒲草长在水中，我喜欢芦苇蒲草，他就帮我采拔。其中一位了拔蒲草，索光了跳进水。那窑坑是漏斗形底，积水长满了水草，他一就往沉，被水草缠住了脚，吓我在岸喊叫。但他终浮了，摆了水草纠缠，我拔了若干花少钱买不的蒲草。我注意，一般说，文化人的肢体语言，使最的是手势，我的些平民朋友，他的肢体语言却常常表现在头颈部的摇动。我就很喜欢我的一位壮汉朋友，说兴致处，他那颗头豪迈一摆的模。总言，“读”朋友，乐趣全在读其文章，“读”平民朋友，那乐趣往往在有声的话语外，在其生动的肢体语言中。比我一位消防队员的朋友，他说不平，或仅仅是听我说委屈，便每隔几分钟重系一次腰带，每次臂肌块块饱胀，他言简语罕，肢体符码的表达，却含意丰富。
保持些朋友的恒久关系，不是那容易的。主的原因在我，我己的太，我的些又往往跟他所忙的不在一社层面，叉点太少。所，有的的朋友，我总不找他，就渐渐疏远了(虽并不淡忘)。比前些我跑南城找一位的朋友，现他所住的那一片方，原是些破破烂烂的平房，现在已改造了一片崭新的居民楼，我居委打听，人说原拆迁户有3/10回住此处，其余的分散五六新居民点了，哪儿查!我怅怅。，我那位朋友高兴，他一定改善了居住条件。或者有人问：你不见面，就不通信?不打电话?是的，我的朋友，从不通信，他极少我打电话。你，果我搬了或他搬了，我就很失联系。你追问：你往，算朋友?那我告诉你，相互间有任何利害关系的朋友，往往是
（本章未完）