1988年4期的《代评论》，有孙绍振的一篇《审价值取向理因果律的搏斗 ——刘武论》。他在文章写：“在目击了几年的文展的几历史阶段，又 重新阅读了《班主任》，我最突的感受是：简直他捏着一汗。难就是1977年给读 者灵解放的喜悦的历史名篇吗就是年那轰动一令许人奔走相告的代杰吗 年那使我眼睛更色彩，使我沉睡的灵感更的欢欣痛苦，使我冻僵的嘴吐 更复杂的语言的就是一篇品吗”
他，怀着创审热情的批评，我，新期文的点，始那般的粗陋笨重， 代羞赧。他那所捏着的一汗，跟1978年许人我，那刚涌现的“伤痕文 ”，竟显那格那忤逆，代紧张，所捏着的一汗，是全不同的两汗。十年 ，关怀我，关怀新期文的人，手捏汗的态，竟有此巨变化，真令人感慨 系，无数往，涌头。
许人认，写《班主任》，我仍在中任教，其实那我已在北京版社文编辑。 《班主任》表在1977年11期《人民文》，因《人民文》是每月20日版，再加 期，《班主任》同广读者见面，已是1978年年初了。那候，是怎的一代氛 围呢著名的中国共产党十一届三中全尚未召，“安门件”尚未平反，千万“ 右派”的错划尚未改正，许许“文革”的受害者仍未获解放。一句话，“阶级斗争 纲”的惯，仍强烈执拗存在社生活中。至今我仍非常怀念北京版社文艺编辑室那活跃的群体，那群体一听命代不机械听命布置的贵 精神所支配。有人宣布恢复像“文革”前《收获》杂志那的型文刊物，但编辑 部的同仁却胆着手创办今已非常有名的《十月》。我参加了《十月》的编辑工 ，我提向林斤澜约短篇说稿。今所有文刊物的编辑认向林斤澜位色 的 短篇说约稿是最正常不的，但我的提议竟一非常胆非常新鲜的设， 因 那候北京市最色一(恐怕在全国属最色一)的短篇说林斤澜，已从北京市 文联除名，被打区文化馆的俱乐部了。有人说曾见他在票房卖电影票(林斤 澜告诉我，他一直称病不班，所卖票一景不确)，难一人，我不等文联重 新确认他的价值，就“擅”约他写稿吗但我谁不等待，我不祈盼“圣旨”， 不希求恩赐。我忠己的良知，我确认是的便立即付诸实施。从林斤澜那 约稿回的年轻编辑陈晓敏兴奋告诉我，林斤澜使吃一惊，因猛他很像 著名电影演员赵丹，坐谈又觉他与另一著名电影演员孙临相似，最传达 的信息格外令人振奋——林斤澜说他或许试一试给我弄一短篇。陈晓敏二次从 林斤澜那回果拿着一叠稿子，并向我形容，林斤澜正坐在板凳 ，一椅子桌子润色他的稿子呢。但林斤澜重返文坛的那篇说——我记篇名叫《膏 药医生》——陈晓敏一读者说简直不懂。陈晓敏属“文革”中工农兵员思 最具反叛色彩的一员，曾因“文艺思不健康”受批判，在“安门件”中次 张贴诗词，所的各《安门诗抄》中几乎收有的愤懑。但即使， 无法进入林斤澜的文世界。由我读林斤澜的手稿，我仅仅凭着本确认那是篇艺 术乘内涵深刻的品，但无法理的语言阐述我的感受。《十月》了那篇品 ，同林斤澜往现在的绝妙一，有引哪怕是的轰动。回至此，我越意 识，是那一代的那一读者群体，硬我的《班主任》及另外一些“ 伤痕文”品推至今留痕迹的位置的，说明在那一境况中，社群体所关注的 ， 不 是纯粹的高度，他所呼唤拥抱的，必首先是睁眼世界与不待指示便胆臧否的勇气。
我记，《十月》很快就决定向尚未获改正的1957年的受害者组稿。我不足八平方米 的从维熙，他每晚同他的老母亲他早已长比他高的儿子合睡一张破旧的床。 头一回我有见他，但从他在电车我遇了一位相熟的干部。他问我忙什， 我告诉他刚找从维熙，他听不禁正色提醒我：“你注意!你底年轻，你哪知 中国的儿——”说着他伸的手掌翻动了一，并警惕朝四周望了望。所我 北池子的一招待所拜访王蒙，除了编辑部人外，前我别的人说。 王蒙给我沏了一杯很浓的奶粉，加了几勺绵白糖。同他一次见面就使我感受他是一 具有格优势的人，他的幽默感信令我愧弗。我预感，像他那一些真正的 重返文坛，我仅靠《班主任》式的“说真话”恐怕就很难在文坛支撑了。离 那招待所坐公共汽车，我的不是那位“人”翻动手掌一类的，我我应 己潜在的文力(我信我是有的，该力在《班主任》中不但未挥并受了从外 部传身的不压抑)尽释放。两年有一回王蒙见我，他刚读完我新表 的一短篇，我说：“噫，你挥不错嘛!”我知他话有话。
约是在1978年春，《文评论》《班主任》专门召了一次座谈。在那次我头 一回见了许文界的前辈名人，他热情支持《班主任》，《人民日报》表 了篇幅很的评论员文章，《班主任》、卢新华的《伤痕》王亚平的《神圣的使命》等 一批“伤痕文”所构的文现象予了肯定，应算是“官方”的声音。正海外 有的研究十年中国文的人士所指的，面中国从沙漠重新抽叶的文，中国的 “官方”、中国的文界、中国的民众，达了一非常难的互相肯定互相扶持的“共度 蜜月”的状态，是1949年罕见的现象。因此，倘若像我的，硬己知名 度的崛说完完全全是群众所赐，便太矫情了。1988年5月，我同诗人芒克 同往法国的圣纳泽尔市，的《西部法兰西报》电视台在介绍我两人，特别指我是“体 制内”，意思就是说我是同十一届三中全中国致力改革放的“官方”合的 。，他有候说“体制外”，并不是说那就是反“官方”的，更的 意思是指本人并未被“官方”承认。
许是我的内在气质使，我始终不完全摆社现实我所属的民族或者说族的影 响。尽管在此前年的文跋涉中，我越越乐接受各不同前提的元文共存 的局面，即使是最极端的文象牙塔，我尊重他的存在。我是在1983年加入中国共产 党的，我所加入，的的确确是我寄民族振兴的希望中国共产党所进行的并包括它身 的改革放。我现在越越懂文有它独立不羁的超越政治经济的本，我绝不 我的文活动完全消融我的政治情绪中，但我至少在目前不退入一所象牙塔。
我改革、放所怀的热情，次受伤害，不不影响我的创，但肯定 说，就我人的政治热情言，些伤害的效果是负面的，就我人的文业言， 些伤害的效果却是正面居。因我从每一次舐伤痕的血丝中，增加一层我民族、 我所处的现实社、笼罩代中国的人文环境、人、人与命运宇宙的神秘关 系诸方面的认识与体验。
《班主任》，我收无数的读者信，另一短篇《爱情的位置》，我收 的读者信增至七千余封，99%是支持我鼓励我的。但就在那，有一封寄广州的 信因写错了址，误投了某一单位，并被拆阅了。信是两姊妹写的，称是在“ 文革”的“清理阶级队伍”阶段光荣入党的，共产党员，不容忍我那《班主任》 的写法。认被我极温批评了的那团支部书记谢慧敏的形象，是共青团员的歪 曲诬蔑，认像《班主任》那暴露社的暗面，令海内外的敌人拍手称快。 惜那封信有留存，我转述远比冷静，似乎使了更严厉的语 气并了更高的“纲线”。本即使像的批评，一者是完全倾听的，但偏偏那香港一杂志刊一篇未经我审阅的访问记。在那访问记我明显 否定
（本章未完）