正文 关于《班主任》的回忆

在由罗德克?麦克法夸尔与费正清主编的《剑桥中华人民共国史(1966-1982)》卷中, 613页,由荷兰乌勒支比较文教授杜维?福克马执笔的《1976年“伤痕文” 的现》一节,他说:“在新 ,刘武是一批判触及‘文化革命’的不良果的,他的短篇说《班主任 》(1977年)引了全国的注意。他涉及了‘文化革命’给其受害者的青年人正常生活 带的不良影响综合果。”在800页,由加州东方语言教授塞瑞尔?伯奇执笔 的《毛的代》一节,则说:“‘伤痕文’的一次表露,是实际的宣言,应 推刘武1977年11月表的《班主任》。书中的那位中教师,是刘在的几篇说中 写的一人称叙述者受人喜爱的人物。那位老师所讲的故本身并有什戏剧, 但仅寥寥数笔就勾勒几互照的青年形象。一是‘四人帮’期遗留的失足者 ,那位老师不顾同的怀疑,他恢复名誉。但失足者倒不问题,问题在那团 支书思受蒙蔽,甚至比那捣蛋不窍,但热情很高,且动不动就真 己的文品斥秽读物。相比三生就是被肯定的人物了,在整 动乱期间,的庭环境保护了的灵健全,因书橱继续放着托尔斯泰、歌 德、茅盾罗广斌的品。”又说:“刘武向是正颖的一代青年雄辩的 代言人……”接着引了我在1979年11月四次文代的一段言,又说:“在运短篇 说的技巧,刘武进展很快。1979年6月他表了《我爱每一片绿叶》,篇故功 将隐喻、戏剧的件复杂的间结构,全部融合进长留读者中的人物描写,描写了 一才华横溢又遭受迫害的怪癖者。故中意象是主人公藏在书桌中的一张女人的照片……刘武将藏匿的照片一象征物,触目惊暗喻知识分子的‘留’……在 中国一环境中,真是一引爆炸的法。”(译文引海人民版社1992 年10月一版)引些“洋鬼子”的话,确实不是“崇洋媚外”,是了简便说明几问题: (1)《班主任》篇品,产生我“文化革命”的积存已久的腹诽,其中集中体现 “四人帮”文化专制主义的强烈不满。

(2)篇品是“伤痕文”中公表最早的一篇。

(3)人篇品,及整“伤痕文”的阅读兴趣,主不是文关注, 是政治,或者说是社关注使。

(4)的品所引轰动,主是因带头讲了“人人中有”,却一说不 或说不清的真感受,就是说,它是一篇承载民间变革诉求的文章。

(5)的品首先是引费正清、麦克法夸尔等西方“中国问题专”――他主是研 究中国政治、社、历史――的注意,考察中国社政治、社展变化的一资 料,与纯文方面的评价基本是两回儿。

(6)就文论文,《班主任》的文本,特别是说技巧,是粗糙笨拙的。但我写《我 爱每一片绿叶》,技巧始有进步,1981年写中篇说《立体叉桥》,才始 有较觉的文本意识。

《班主任》的构思熟与笔约在1977年夏。那我是北京人民版社(现北京版社) 文艺编辑室的编辑。1961年至1976年是北京十三中的教师,从1974年被“借调”离职写 ,1976年正式调北京人民版社文艺编辑。《班主任》的素材源我在北京十三 中的生命体验,但写它我已不在中。版社我提供了比中阔的政治与 社视野,且更“近水楼台”摸清文复苏的与征兆,就是说,更及、有利抓住命运给体生命提供的机遇。

写《班主任》,文艺编辑室的编辑,我分工抓长篇说,手比较熟的稿子有 两部,一部是前面提的《雅克萨》,另一部是两位农民者合的,写农村修路的《路 歌》。他的稿子生活气息浓烈,文字活泼流畅。虽说1976年10月打倒了“四人帮”,但 1977年2月7日,的最高领导人通“两报一刊”的社论明确提:“凡是毛主席做的 决策,我坚决维护;凡是毛主席的指示,我始终不渝遵循。”“两凡是”决 定了强调阶级斗争纲,不否定“文化革命”。我编辑部稿子的取舍 , 就不不此准绳,难了我责编两位者――我必须使稿子有阶级敌人 搞破坏,歌颂“文化革命”。他那修路,实在并有阶级敌人搞破坏,是我 差他所在的农村,跟他翻覆编造阶级敌人破坏的故,是怎编不圆。 结果,部书稿头版。与《雅克萨》者谢鲲的接触,使我感我那一代人必 须抓紧做(1977年我35岁,已不算是很年轻了);编《路歌》的失败,使我产生弃瞎 编、写真实的求变革的法。

1977年夏我始在那十平方米的屋,偷偷铺稿纸写《班主任》,写很顺利, 但写完,夜深人静己一读,直打?鼓――?不是否定“文化革命”嘛! 的稿 子公拿吗在表的支配,我终鼓勇气。有一了班,我离编辑部最 近的东单邮电局投寄它,它投给《人民文》杂志。柜台的女工人员检查了我 信封的东西,严肃跟我指,稿子不夹寄信函,否则一律按信函收费。我理本 觉己是在做一件冒险的,“公公办”,毫不通融,令我气闷,是我就跟 说不寄了。从东单邮局骑车了中山公园,在比较僻静的水榭,我坐在一角, 最决定:稿子不投是干脆拉倒我取《班主任》的稿子,细读,竟 被己所写的文字感动,我决定,是投吧,不了表不,我怎呢 了若干,我另一邮电所寄了它。

《班主任》说稿在《人民文》杂志编辑部的具体处理程,我己并不十分清楚。我是 一格内向的人,不善公关际,有人问我什不稿子直接送《人民文》编辑部 其实从我居住的方骑车需十分钟,是羞涩,我是宁愿花钱费 通邮局寄。说表已是12月(刊物期了)。我从报纸见目录,己骑车 编辑部,意思见编辑,直接总务人员所在的屋,拿现金买了十本,那屋的人 不知我是谁。了编辑部,我赶紧骑车回,展读那油墨喷香的刊物,很高兴。不 ,那并不是我头一回闻见己文章印的油墨香――我一篇公表的文章是《谈〈 四十一〉》。我在“文化革命”前表约七十篇说、散文、评论什的,非常 幼稚。1974年1976年,调离中,我恢复版业务的机构提供合乎求的文 稿,表若干短篇说、一部儿童文中篇品、一部电影文品。虽是些现在 提令我脸红的东西,但它使《人民文》的编辑少我有些印象,因 及审阅我的稿子。我《班主任》敝帚珍,因那毕竟是我一篇根据己的真实感 受,写己真实认知的品,我并因此名,世人所知。

《班主任》表,读者反响强烈,篇品的人纷纷给我信,尤其是中央人民广 播电台改编广播剧播,影响就更了。北京一些往密切的业余者,纷纷给予 鼓励,我所任职的版社的同人我高兴。在一,兴高采烈创办了《十月》 (头不叫刊物,叫丛书,实际就是型文刊物)。我趁热打铁,在《十月》创刊号 表了《爱情的位置》,电台马就广播了。我又在复刊不久的《中国青年》表了《醒 吧,弟弟》,电台又予广播。些品虽“思形象”,但有读者向我表示,他 在阅读中感受一审愉悦。有工厂的工人,打听我址,找门,他手 拿着一本表《班主任》的杂志,递给我。他在那说的很文句划了线、加了圈,他 说那些方让他感很生动,比说写工人班,夜晚聚电线杆底打扑克,他 就觉那细节“像条活鱼,着瘾”。文界一些影响很的人物,像张光年不消说 了,正是他拍板了《班主任》篇品,此外像冯牧、陈荒煤、严文井、朱寨等, 很快站支持。但反的意见颇强烈,有人写匿名

(本章未完)

我与“新时期文学”目录+书签-->