又落花节，郊区书房窗外草，粉白的樱桃花瓣仿佛许句号。生活总是分很 段落，每段落我总遭逢新的境况，随或觉或身不由己调整己的认知与绪 。窗外继续有花瓣谢落，窗内我整理着橱架的图书。我触摸装帧极朴素的、中、 三册《我走的路》，忽潮难平。
那是茅盾的回忆录。他世才陆续版，人民文版社按照他生前列的名单，盖 他的印章，分寄各人，我因此有幸。我细读三册回忆录，有很感慨，但一直 有写文章。尽管有“鲁、郭、茅，巴、老、曹”一说，但近二十年除了茅盾命名的文 奖常被人关注外，茅盾的品，他的研究，已经很不热闹。“茅”始终有形 ，他的人很低调，不见撰文回忆、接受采访、促昭显，至在面所提及的排序 名单，他几乎了最寂寞的一位。
二十几年前按照茅盾意愿，并且他捐献的稿费本金创建的茅盾文奖，是中 国内目前一般人公认的最高文奖项。究竟茅盾的文理念是什获 茅盾文奖的与品究竟不符合一理念我提一问题，一定被若干人觉 余，甚至笑。实际无论是操办一奖项的人士，是争取一奖项的人士，及传媒 的诸记者，已经完全茅盾命名的奖项，了一容纳不同理念的与 不同追求的品的“荣誉筐”，其间的争论、调整及最的宣布，与我提的问题了无关系。
毋庸讳言，世纪80年代中期，夏志清那本英文写，又被别人译中文的《中国现 代文 史》，在中国内产生了巨的影响，前中国内的现代文史，沈从文、钱钟书 、张爱玲根本有位，被禁锢、压抑了许久的中国内人与读者，忽读沈、钱、张 的品，吃了一惊。原被包括茅盾在内的左翼文否定、冷淡甚至根本不转眼球 的些，竟写了具有那独特的价值的精品。从那的二十年，沈、钱 、张热持续升温，茅盾却简直是被雪藏的状态。其实在夏志清那本书，茅盾列了 专章，并了的结论：“茅盾无疑仍是现代中国最伟的共产党，与同期任何名 相比，毫不逊色。”
茅盾的说主题先行，他按照主题求设置人物、情节与细节，并且有据此列详细提纲的 习惯，说一门艺术展今状况的情势，些被绝数人视致命 的缺点。但是我最近重读他的《蚀》、《子夜》，特别是《蚀》，却是获了审的愉 悦 ，他的说是有趣的，触及人的深层。我承认己年写《班主任》，文思有 许的“茅盾因子”。许是他读了《班主任》竭力鼓励，并且我的创寄予 厚望的根本原因。
我虽有与茅盾亲密接触、深入谈的机，却是受他恩惠的。不是指1979年3月 我获全国优秀短篇说头奖，他微笑着将奖状递我手中。最难忘的是颁奖前一 月，在友谊宾馆礼堂，由人民文版社面，召了一旨在鼓励创长篇说 的座谈，那被“文革”破坏的文园一片荒芜，茅盾席了那座谈，并且与 的 半是我的谈不是正式进入文坛的新手，进行了亲切具体的讨论。他鼓励我写 彻底摆“四人帮”影响的、无愧新期的长篇说。那他在讨论中忽问主持座谈 的严文井：“刘武在吧”我赶紧从座位站，严文井说：“就是他。”我永远不 忘记那一刻茅盾眼朝我喷溢的鼓励与期望。人在一生中，般注视的机是不 的。
我承认，《钟鼓楼》的整写程，茅盾的那股目光一直投注在我的，是我奋 撰著的原动力。《钟鼓楼》写完已经是1984年夏，一直关注我部长篇处女的某文双 月刊告诉我他跨年度分两期连载，我怎迈不坎儿，我找《代》杂 志，求他在1984年内全文刊，因二届茅盾文奖的评定范围限定在那一年年底前 。我憋着拿奖，因设奖的人曾经那重我，我愿偿。我觉己 是符合茅盾文理念的品奖的，那理念的核就是拥抱代、关注社 ，具有使命感，使己的艺术象具有诠释人生、改进社的功。
茅盾在25年前的暮春谢世。我走书房，从绿草收集那些丽的花瓣，掬在手的花瓣 沁缕缕清香。我中翻腾着感恩的情愫。不管别人何评价茅盾，在我目中，他是 一具有旺健生命力的文流派的永恒典范。