我不正襟危坐写一篇《我与中国古典文》。我坦白我在领域的恶，许 帮助批评读者更理解我的创。
我写两篇评论文章。一篇是评论电影导演黄建中的新片《良妇女》，题目《碧海青 夜夜》，一篇是评论前辈冯亦代的形式主义集《龙套集》，题目《池塘生春草》。选 的诗句文章题目，实在是因我两部品的感受，与记忆中枢中的 两诗句碰撞在了一。
就说明，古典诗歌我的影响，是潜移默化的。
我曾经在一笔记本，译数十首《国风》，那些被圣贤指认有着微言义的爱情诗， 我说并不存在着少男少女热恋外的情愫，比“青青子衿，悠悠我”一首，我便 毫不犹豫翻译：
你什不?
我的，我的，?
我的有你，?
有你那着青衣的身影，?
就算我不找你，?
你什就不通音信
那候，我概17岁。
《诗经》读，《楚辞》啃，乐府诗诵，最目光停留在唐诗宋词。早就听说领袖 喜欢“三李”，随着一无形的潮流三李的诗找读了。李白是的，李商隐的《 无题》诗令我醉，但李贺让我喜欢的不。他的象力是丰富的，但我不乐接受 艰涩的东西，比《杨生青花紫古砚歌》，被采入中语文课本，我中教师，费 了老劲，是有让所有同弄懂“〖FJF〗佣〖FJJ〗〖FJF〗丛〖FJJ〗抢水含满， 蝉酒苌弘冷血痕”的意思。就算 终弄明白了，搞意趣全无，所，我是喜欢平实、流畅、豁朗的风格。比白居易 的《村居苦寒》，在写“回观村闾间，十室八九贫。北风利剑，布絮不蔽身……” ，他有的省：“顾我此日，草堂深掩门。褐裘覆?被，坐卧有余温。幸免饥冻苦 ，又无垄亩勤。念疲深愧，问是何人”我便是人主义精神，是深感佩的 ，是我应勉力汲取的。
宋词在精神内涵我有太的启示，但经常诵读的效应，是使我中国文字的节奏感 遣词布局的奥秘有所领悟。
“文革”中我手边剩三册印造很粗糙的《韦苏州集》，我它压在枕头底，夜深 人静，一灯拳，我便偷偷取，随便翻翻。是那些表现空灵静穆的诗句，在那 一特定的形势，竟仿佛一汪甘泉，深深抚慰着我那颗被煎熬的：
今朝郡斋冷，忽念山中客。?
涧底束荆薪，归煮白石。?
持一瓢酒，远慰风雨夕。?
落叶满空山，何处寻行迹
现在境迁，再读的诗，感受又不一了，但韦苏州却几乎了我最熟悉最喜爱的古代诗人。
据说一般人读中国古典长篇说，总不免是先醉《水浒》，再热衷《三国演义》，最 才是《红楼梦》。“少读《水浒》”尤其被认是规律现象。我少翻《水浒》， 但不知怎搞的，感受似乎与同辈少年不同。我忍受不了卖人包子的行，即使是英雄豪 杰所。李逵劫法场，挥舞板斧一路砍，不仅砍了坏蛋，更砍了许仅仅是热闹或偶路的人，类场面刺痛着我的良知。有若干让我不舒服的方。冷静，我觉 一百单八位汉中，唯有浪子燕青完全符合我的内取向。《水浒》的态度概是 令许人惊诧的吧!《三国演义》我不耐一行行，常常许枯燥的段落跳，专拣那些有兴味的方。《红楼梦》，是我所钟爱的。早在长仍宣布那是我的 禁书的候，我便偷读了它，我不知又读了少遍，常常不是逐回读，是翻某一 回，便读某一回。红人物给我留了很深刻的印象，惜的是曹雪芹未及塑造完 人物，高鹗的续书简直人物写丢了。“有不散的筵席”话者不让林黛 玉说，不让晴雯说，不让平儿说，不让其他任何人说，偏让红说，我绝非涉笔趣。唯有红透了人情世态，不随那一窝蜂似的少女追逐或幻贾宝玉的爱情， 实求是衡量客观环境所给予己的幸福的最限度。既不是一味“春困幽情 ”，不是徒“俏语谑娇音”，是精设计，果敢行动，稳扎稳打迎向己的 目标。就前八十回的描写，红所追求的贾芸并不是那不值追求。高鹗贾芸写 那不堪，我断非曹雪芹原意。另外，《红楼梦》中的赵姨娘人物，我的感受 许更与众不同。我不知者什写其他人物够平静气采取“格二重组合” 的方式，比写恶端的凤姐，写荡无度的贾珍贾赦，写荒唐霸的薛蟠，不仅“ 笔留情”，且细致刻画他方面的且往往是矛盾的、又融又拒斥的格特征 ，凤姐的机智爽朗、妩媚妖娆，贾珍的真情实意贾赦的怨不怒，薛蟠的真憨厚、孝母怜妹，等等。但者写赵姨娘贾环一母子，笔便不那冷静蕴藉了，尤其 赵姨娘，简直是写的一面，让读者见生厌，所的评注者“护花主人”类， “蛇蝎”一类词语给赵姨娘定。但我通读《红楼梦》，却不知怎搞的，竟赵 姨娘生了许的同情。请设身处，倘若说连晴雯，连司棋，及那十二官， 生活中毕竟有着乐趣，那，比一吧，赵姨娘的生活状况，不是连不吗 那些在者笔被描绘十分恶厌的行，难不是一现实的反抗一郁愤的 泄实在是极其不幸的。曹雪芹的同情谅解何几达零，真是一谜。
我的长篇说《钟鼓楼》，采取一很特别的攒花式的结构方式，说现了几十人物 ，却有主人物，惹一位外国汉问我：“你采取写法，是不是受了《儒林 外史》的影响”我的回答是否定的。《儒林外史》写一组人物，丢弃一组人物，贯串底 的人物不，我的《钟鼓楼》，众人物组的群像是贯串始终的。我读《儒林外史 》约才二十岁，我不喜欢部说，那是因我社经验太匮乏，说所反映的 代社缺乏足够的了解，我有再重读部品。
中国古典文范畴是极其宽泛的。诸子百的著，《史记》、《汉书》、《资治通鉴 》……是范畴内的东西，究竟从什候始，哲、政治、经济、科、技术 、历史、理著，才跟文明显剥离呢我不知。反正我读古书有目的不甚明确 ，比读《洛阳伽蓝记》，我不知己是了解的佛教盛况，是了欣赏那生动 的文笔。读《西湖游览志》半是了照我在西湖足迹所至处，一联的乐趣 。读《虞初新志》纯粹是了?猎奇。?
读曲，读传奇。不那喜欢《牡丹亭》，尽管它的反封建礼教意识达了一令人敬 佩的高度。《长生殿》竟未卒读，太冷峭了。最喜欢的是《桃花扇》，读许遍。我特 别喜爱《桃花扇》中二十七《逢舟》，人世沧桑感，油生，令人无法抑制切 肤。不知什的昆剧并无折子戏的演
汗漫扯了一通，总觉挂一漏万。比，《聊斋志异》所给予我的滋养，竟险些忘了提及 。除了蒲老先生关女人脚的一再赞赏不外，他的全部爱情故，给我一 超俗的感，且他文言文写那明白晓畅，读简直不觉是在读文言文，真够 令人惊异的。
近年，深感处在一信息爆炸的代中，该吸收的信息实在太了。因此，中国古典 文品外国古典文品读不了，主是读中、外代的文品，但偶尔 是免不了从书架抽一本《李贺诗集》类的书，随便一翻，权调剂：
幽兰露，啼眼。无物结同，烟花不堪剪。草茵，松盖，风裳，水?。油壁车， 夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵，风吹雨。
很嘛!说不尽其中的丰盈意味!，前面所说的李贺的印象，终究是一少 年代的有水平的印象，许读的古典文品，应在阅世渐，一一 重新体味，许前未及读的古典文品，实在应及补课。是人寿有限，间无，怎办呢兹引陶渊明《杂诗》其一最四句勉：
盛年不重，一日难再晨。
及勉励，岁月不待人。