本书是根据中晓遗留的札记由友人编选的。些札记毛笔或钢笔写在一些零碎的纸张。中晓生前将它装订整整齐齐的三本子，分别题集名。本书的写间，约是五十年代末至文革前两年。
一九五五年，中晓在胡风案受审期间，旧疾复，咯血不止，被允准保外就医，回绍兴乡。收入有了，甚至连购买户口米的粮票有了，他依赖在邮局做职员的父亲苦撑度日。跃进三年灾害期，有一我的妻子张收一封寄至海戏剧院的信。拆未，其中套有另一封密封的信，是中晓写给我的。他不知我被定胡风反革命分子，日子很不。他在信中说:"你的情况概，我很困难，活不了。但我活……"他期待我伸援助的手。读了他的信，我中惨，思绪万千。中晓进新文艺版社，我有引荐的责任。他刚刚二十头，至今我记他那双闪闪亮似乎永远在追寻生活奥秘的眼晴，是那澄澈、坦诚…"。我听了友人的介绍，写信邀请不相识的青年新文艺工。他很少讲话，总是默默倾听着。一始他就给我留很的印象。"…从义说，我不他的信置不理。是，我的处境又他做些什呢?信件往在胡风案件中曾构严重的问题，令人有余悸。我拿着他的信，中忐忑不安，害怕再惹祸。在定案准则的《胡风反革命集团三批材料》中，中晓被说是最反动的。他的一些直率言词，被解释具有特殊的"反革命敏感"。说法经肆渲染，张中晓"已令人毛骨耸的名字。直六十年代，在一本指定习文件的册子中，仍在重复些说法。我中晓的往曾我在审查中的一问题。一九五七年年初，组织派两位我共的老找我谈话，我中晓申辩，说他是一纯朴的青年，即受其中一位严厉的呵叱。我被指抗审查，是证据一。由些记忆犹新，我拿着中晓的信，其不知怎办才。那朋友中有一位我往，他是我深深信赖的柏山。我他商量，他经考虑，认是不妥声张妥。我信压了。但是不久，中晓又寄了二封信，他在信中再一次呼吁，诉诸我的良知，企图唤醒我由权衡利害逐渐变麻木冻结的同情。我不知其他处境相同的人是否像我一经此剧烈的灵战?我在审查期曾有几次经了的精神危机。许勇者是不的，是我的内中蕴含着一些我所不愿有的怯懦分。一次我克服了己的怯懦，但是应该承认，我并不是每一次做一步的，我通罗荪中晓的信反映给主持海文教工的石西民。他曾向我表示，向他反映己的困难，包括其他受处分的人，哪怕关在牢 的一。我石西民素不相识，他说些话的候，我并不敢深信，但证明他是其诚的。在那怕的岁月中，亏有一些人，中晓总算有了一线生机。是他有活久就逝世了。
现在已经有人说中晓离世间的确切年月了。知的是，他偏偏活了一些日，偏偏再经历一次文革的浩劫。究境是命运的播弄?是不仁，必须使他尽历人间的苦难?那他身蛰居海，在新华书店做些寄书刊的杂活，勉强糊口。"文革"一，苦难疾病他拖垮了。据估计，他死一九六六年尾或一九六七年初，享年三十六七岁。中晓够苦撑着生存的候，他是相信未，相信知识的力量的。他
决不苟且偷生，活一，就做一己做的，本《无梦楼随笔》就是一见证。书中生动表明他是怎在困厄逆境中挣扎，怎处绝在内深处怀着一颗不灭的火焰，它照亮周围的霾苦难。他的贫困是难象的。我从他的札记常谈:"寒衣卖尽"、"早餐阙"、"写干咯血""…·类的记载。据说他曾破旧外衣补补缝缝改内裤。他就是在极端艰难困苦中，一笔一笔写他那血泪凝的思结晶。
编者书稿给我嘱我写序的候，正是我即将动身南方的前夕。在短短几内，我读了经整理的书稿，又借中晓那三本札记。一边读，一边潮随伏激荡。我不及细细咀嚼，借的书稿札记了。我写篇序的候，总觉未较深体些平凡又极不平凡的文字的深意。我惊讶现，经一九五五年件，痛定思痛，我在许方面几乎有着同的内体验精神历程。首先表现在完全痛苦的反思。反思是痛苦的，但它是一巨的精神力量进行的。人的尊严愈是遭凌辱，人的人格意识就愈是变坚强。是施加暴虐的人所无法理解的。在那些年代，中晓旺盛的求知读了他所的书箱。在哲方面，除马思著，主是康德黑格尔。他是黑氏(逻辑)一书的热读者。札记摘录了量《逻辑)的文字，使的是贺译。此外，他了拓广视野，补足己知识的不足，读了不少古书。我 觉他程朱理陆王予特殊的注意，似乎在纠正唯物唯划线，轻视思辨哲的偏颇。札记中了不少篇幅摘录《周易)的文字，惜很少据引申己的见解。中晓摘录些文字，一定有他的法，惜我无法悬揣。札记中摘录了不少基督教圣经新旧约中的文字。方面比较容易理解。比札记曾摘录(旧约箴言)的话，"你在患难日若胆怯 你的力量就微"，显就是他处境与情密切相关的。
是我勿匆读了中晓的札记手稿的一点印象。本书的不平常处，就在它的者有表供人阅读。他那隐闭着的灵沉思，我从本选编的《无梦楼随笔》中，窥见一斑。理解他在饱经忠难中所留的路历程，即便读了他的全部札记，恐怕不轻易揭那扇隐密的扉。因在处境，纵使写给己，不直言无忌。札记中有一些隐话，一是不容易明白它的含意的。札记中有一些观点是在反思中现尚未型的法，记是了备忘，待日进一步思考。但我觉，我仔细体，就从那些断断续续记的一鳞片爪的思轨迹，探索他的思变化、理活动精神历程。他在历经磨难艰苦备尝的逆境中，有丧失生活的勇气，始终怀着一颗在知识中寻求力量的赤子，不是每中国知识分子做的。
中晓他的榻一隅叫做"无梦楼”，《无梦楼随笔》因此名，使我不久前版的顾准的著《从理主义经验主义》他命运坎坷，并不是了立言传世著书立说，是由不泯的良知写己的内独白。中晓的"无梦"，我概含有抛弃梦，向乌托邦告别的意思吧。
一九九二年除夕