著名说R山休息了三，今一清早就回了维纳。他在车站买了一份报纸，刚刚瞥了一眼报的日期，就记今是他的生日。他马，己已经四十一岁了。他此并不感高兴，觉难。他漫不经窸窸窣窣翻了一儿报纸，便叫了一辆汽车回了寓所。仆人告诉他，在他外期间曾有两人访，有他的几电话，随便积攒的信件盘子端给他。他随随便便了，有几封信的寄信人引了他的兴趣，他就信封拆；有一封信的字迹很陌生，写了厚厚一叠，他就先它推在一边。茶端了，是他就舒舒服服往安乐椅一靠，再次翻了翻报纸几份印刷品，点一支雪茄，才拿方才搁的那封信。
封信约莫有二十页，是陌生女人的笔迹，写龙飞凤舞，潦潦草草，与其说是封信，不说是份手稿。他不由主再次信封捏了捏，有什附件落在面有。但是信封是空的，无论信封是信纸有寄信人的址，有签名。“奇怪。”他，又信拿在了手。“你，我素昧平生的你！”信的头写了句话称呼，标题。他的目光十分惊讶停住了：指的是他，是一位臆的主人公呢？突，他的奇，始念：
我的孩子昨世了——挽救幼娇嫩的生命，我同死神足足搏斗了三三夜。他了流感，怜的身子烧滚烫。我在他床边坐了四十。我冷水浸的毛巾敷在他烧灼手的额头。白黑夜我握着他那双抽搐的手。三晚我全垮了，眼睛再睁不了，眼皮合了，连己不知。我在硬椅子坐着睡了三四，就在期间，死神夺了他的生命。惹人喜爱的怜的孩子，此刻就在那儿躺着，躺在他己的床，就他死的候一。是他的眼睛，他那聪明的黑眼睛合了，他的两手叉着放在白衬衫，床的四角高高燃着四支蜡烛。我不敢一，不敢动一动，因烛光一晃，他脸紧闭的嘴就影影绰绰的，就仿佛他的面颊在蠕动，我就他有死，他醒，他那银铃般的声音我说些甜蜜稚气的话语。但是我知，他死了，我不愿意再往床，免再次怀着希望，免再次失望。我知，我知，我的孩子，昨死了——现在在世界我有你，有你了，你我却一无所知。此刻你完全感觉不，正在嬉戏玩闹，或者正在跟什人寻欢乐，调情狎昵呢。我现在有你，有与我素昧平生的你，我始终爱着的你。
我拿了五支蜡烛放在的桌子，我就在张桌给你写信。因我不孤零零一人守着我那死的孩子，不倾诉我的衷肠。在怕的刻是我不你诉说，那该谁诉说！你是我的一切，现在是我的一切！许我不跟你完全讲清楚，许你不了解我——我的脑袋现在沉甸甸的，太阳不停在抽搐，像有槌子在捶打，四肢感酸痛。我，我烧了，说不定染了流感。现在流感挨挨户在蔓延，倒，我跟我的孩子一了，省我己了结我的残生。有我眼前一片漆黑，许封信我写不完了——但是我振全部精力，向你诉说一次，诉说一次，你，我亲爱的，与我素昧平生的你。
我同你单独谈谈，一次一切告诉你，向你倾吐。我的整一生让你知，我的一生始终是属你的，我的一生你却从一无所知。是有我死了，你再不答复我了——现在我的四肢忽冷忽热，果病魔确实意味着我生命的终结——我才让你知我的秘密。假我活，那我就封信撕掉，并且像一一直它埋在，我将继续保持沉默。但是果你手拿了封信，那你就知，是一已经死的女人在向你诉说的一生，诉说那属你的一生，从始懂的候，一直生命的最一刻。一死者，再别无所求了，不求爱情，不求怜悯慰藉。我求你的有一件，那就是请你相信我颗痛苦的匆匆向你吐露的一切。请你相信我讲的一切，我求你的就有一件，一人在其独生子世的刻是不说谎的。
我向你吐露我整的一生。我的一生确实是从我认识你的那一才始的。在此前我的生活郁郁寡欢、杂乱无章。它像一蒙着灰尘、布满蛛网、散着霉味的窖，它面的人，我的早已忘却了。你的候，我十三岁，就住在你现在住的那所房子。现在你就在所房子，手拿着封信——我生命的最一丝气息。我住在那层楼，正在你门。你一定记不我了，记不那贫苦的计师寡妇（总是穿着孝服）那尚未完全育的瘦的孩子了——我深居简，不声不响着我市民的穷酸生活——你或许从有听我的名字，因我房间的门有挂牌子。有人，有人打听我。何况情已经很久了，十五六年了。不，你一定什不知，我亲爱的。是我呢，啊，我激情满怀了每一件，我一次听说你，一次见你的那一，不，是那一刻，我现在记很清楚，仿佛是今的。我怎不记呢，因我说，世界从那才始。请耐点，亲爱的，我向你从头诉说一切，我求你听我谈一刻钟，不疲倦，我爱了你一辈子有感疲倦啊！
你搬进我所房子前，你屋子住的那人又丑又凶，又爱吵架。他己穷困潦倒，但却最恨邻居的贫困，就是恨我的穷困，因我不愿跟他那破落无产阶级的粗野行沆瀣一气。男人是酒鬼，常打老婆；哐啷哐啷摔椅子、砸盘子的响声常常在半夜我吵醒。有一回那女人被打头破血流，披头散逃楼梯，那喝酩酊醉的男人就跟在面狂呼乱叫，直从屋，警告那男人，再闹就叫警察了，场戏才算收场。我母亲一始就避免人有任何往，不让我跟他的孩子说话，此，帮孩子一有机就我进行报复。是他在街碰见我，就跟在我边喊脏话，有一回硬实的雪球打我，打我额头鲜血直流。全楼的人本恨人。突有一次了——我，那男人因偷东西被抓走了——那女人不不收拾那点七零八碎的东西搬走，我松了口气。楼门口的墙贴了租房间的条子，贴了几就拿掉了。消息很快从清洁工那儿传，说是一位，一位文静的单身先生租了房间。那我一次听你的名字。
套房间给原住户弄油腻不堪，几油漆工、粉刷工、清洁工、裱糊匠就拾掇房间了，敲敲锤锤，又拖、又刮墙。但我母亲此倒很满意，说，门又脏又乱的那一终走了。你本人在搬的候我有见你的面：全部搬工由你的仆人照料，那子矮、神情严肃、头灰白的管仆人。他轻声细语、一板一眼居高临的神气指挥着一切。他使我很感动。首先，因一位管仆人在我所郊区楼房是很新奇的，其次他所有的人非常客气，却并不因此己降格等同一普通仆人，他朋友似的山南海北谈。从一他就我母亲做太太，恭恭敬敬向打招呼，甚至我丑丫头，总是既亲切又严肃。每逢提你的名字，他总带着某崇敬，带着一特殊的尊敬——马就，你他的关系远远超了普通主仆的程度。此我喜欢他，喜欢善良的老约翰啊！虽我忌妒他老是在你身边侍候你。我一切告诉你，亲爱的，所有些鸡毛蒜皮的、简直是笑的告诉你，的是让你了解，从一始你我既腼腆又胆怯的孩子就具有那的魔力。在你本人有闯入我的生活前，你身就围了一圈灵光，一富贵、奇特、神秘的光华——我所有住在幢郊区楼的人（些生活非常狭的人，己门前生的一切新鲜总是十分奇的），在焦急等着你搬进。一午放回，楼前停着搬具的车，你的奇才在我猛增。具是笨重的件，搬运工已经抬楼了，现在正在零星件拿。我站在门口望着，一切感很惊奇，因你所有的东西是那稀奇，我从有见。有印度神像、意利雕塑、色彩鲜艳的巨幅绘画，最是书。那那的书，前我连有。些书堆在门口，仆人在那一本本拿棍掸帚仔仔细细掸掉书的灰尘。我奇围着那越堆越高的书堆蹑手蹑脚走着，你的仆人并有叫我走，但有鼓励我待在那。所我一本书不敢碰，虽我很摸一摸有些书的软皮封面。我从旁边怯生生书
（本章未完）