（一）
述遗早见太阳，街转了一圈回。就了，一股冷风将放在桌的报纸吹了，接着就听了滴滴答答的雨声，是狂风，屋前的泡桐树死命摇摆。述遗蹿关窗子，因雨已经飘进屋了。述遗关窗子的候又见了那张脸，那是一张年轻的、新鲜的脸，惜有任何表情，述遗已经熟悉了张脸。述遗坐在窗前记录气概况，他总是站远远的朝房张望，像是辨认什人，又像是等什人从房。今那人站在雨头，任凭雨冲刷牛欢疾欢鲆殴睾昧舜爸螅徒谄?笔记本在桌摆，在面记："雨，8∶35始"的字。合笔记本抬头一，那人已不见了，倒是彭姨在外面喊叫：
"述遗老太婆哎，水沟又堵住了呀！"
述遗在房装聋哑。已经记不有年了，坚持不懈记录着气的变化，件了周围人的笑柄。尤其是彭姨，逢人就介绍的爱，称"思退化的表现"。黑皮笔记本已经有几本了，锁在箱子，就是拿翻一翻不意思。彭姨有一次趁不注意夺的本子就乱翻，那一次着实脾气，竟骂了几句粗话，吓彭姨手一抖，本子落了。彭姨形容的子"同青面獠牙的老怪物"。
"不就是记录气吗？有什不？"不解咕噜。
述遗住的平房同彭姨的同属一排房子，所彭姨不打招呼就在进进的，述遗的瞒不。奇怪的是彭姨从未站在雨中的那位青年，他两总凑不一块。彭姨一现，青年就不见了。述遗同彭姨谈件，彭姨纳闷，谈了彭姨就玩笑说："总不是你儿子吧。"今那青年又现了，述遗却不告诉彭姨了，在桌前着呆，顺手又打了笔记本，目光一瞥，见面赫有一行字："晴转雨达。"那一行字夹在气概况中十分显目，定睛细细检查，的确是己的笔迹，是己5月15号无意中写的，使的是那碳素墨水，平总是使蓝黑墨水。述遗并不迷信，件的确难解释，有点""的味。述遗，那青年是不是一思考着同一件，一件模模糊糊的呢？是因那件的模糊，他脸才有表情吧。雨的黄昏总是让述遗有点不知所措，窗外那些灰黑色的屋檐有在一瞬间突压在的口，令喘不气，，便慢慢聚拢脑海的那些金黄色、葵绿色、青紫色，直最清晰听见雨滴从屋檐滴。经验已经有无数次了，述遗称"突件"。现在付已是不太难了。在暴烈的雨声中述遗情放松着些往，觉总见一见那位青年才，说不定他有什难言隐呢。己年轻有次，有那难言隐，一一克服了。见了他就一定告诉他关的气记录，那许他是一鼓舞，许让他完全绝望。述遗的施行总是决绝，很少有模棱两的候，同脑子的那些念头完全不相同，不习惯每犯错误。是不是将那些笔记本从箱子拿给他呢？己不愿的东西，现在倒觉给一位素不相识的青年翻阅了，人的情绪真是不思议啊。
述遗老太婆花白头，是那有点憔悴暗淡的花白，穿着随随便便的旧衣服，又瘦又高的子在菜场熙熙攘攘的人群倒有点显眼。的背有点驼，硬邦邦的手臂挎着竹篮，步子迈不在焉。在选购蔬菜不那讲究，着反正是己吃，一点差一点关系，所省总是同一菜贩那。那菜贩了老熟人，总是在买菜漂亮话说尽，尽量赢的欢，菜却不怎。述遗一动不动站着，冷笑着，买了菜就走，回回此。据说那菜贩常在背说很损的话，彭姨知，但述遗不在乎，照旧买他的菜。彭姨却不罢休，一定将别人的脏话一五一十给述遗听，子像是气愤已极，又像是煽风点火。提议说让述遗干脆买菜的工给算了，免遭人暗算。述遗细了一阵才回答说："难你剥夺我的的乐趣吗？"一句不同凡响的话就使彭姨闭嘴了。许彭姨始占了述遗的风，弄了半述遗是高高在，臭架子十足；许认世太不公平了，述遗凭什高高在？述遗并不觉己就是高高在，腰杆挺笔直，有点虚坐在窗前写的气概况，一儿就将彭姨类的人抛了脑。近的笔头不那流利，经常在记一气现象就滞涩，己的观察拿不定主意。一些念头常进行干扰：万一记的气状况不真实呢？毕竟不住在城市的一角，的年纪又老了，很的记录就不那精确，就是信手按习惯乱写的情况肯定是有的。彭姨的记录，并有那些破绽（是装的），述遗却此导致几晚失眠。述遗觉己随着年纪的变老，越越虚了。有忽奇，竟挖很深的洞，将那些笔记本埋，从此搬乡埋名隐姓。但停止记录却是不的，太奇妙，太有魅力了，单是那些变幻的色块就常令泪流满面。黎明黄昏各有各的奥妙，就是宁静的中午，暗含着数不清的，怎不记录呢？不就是些活着吗？年纪虽老了，一点不感觉衰弱，像恋爱似的。
很快就生了那件恶劣的，述遗先一点预兆感。那中午，述遗正在做菜，拿南瓜一刀切，从南瓜面跑了一老鼠，一眨眼功夫就钻床脚了。因怕老鼠咬坏东西，述遗整整花了一午的间做清理工。疲惫，绝望，眼前一片黑暗。并有罪那菜贩子，那人怎此毒手呢？许他彭姨等人正在合一股势力，不让的老年生活有任何安宁吧。那买不买他的菜呢？买。述遗，他做了，在某程度反又让放了，因其他那些从未打的菜贩子更怕。隔了一菜市场，述遗又了，菜贩子是老一套，笑脸相迎，说漂亮话，再买一南瓜回。，真的又提回一南瓜。新买回的一面有老鼠，述遗因此觉生活并有走尽头。彭姨了，一句提买菜的，见根本菜贩子纠结在一，纯属己瞎猜疑。
间悠悠晃晃，述遗差点将那青年的忘记了，直他走进的屋。他坐在椅子，述遗见了他痛苦的神情，他那柔软的头无精打采。
"我的脑子空空洞洞，真怕。您是何处理情况的啊？"
"你安现状吧，慢慢就的。"述遗着他说。
"您是指像您做记录吗？"
"并不一定。你站在雨头的候，完全一荡秋千的乐趣嘛。"
的一问一答持续了久，述遗完全厌倦了，他在提问。述遗不由有点害怕：莫非他是机器人？将一些飘忽游荡的念头收进一台机器，同放留声机一放，给人的感觉就像现在一吧。青年将苍白的双手放在膝头，述遗觉那双手让恶。是一双完全有汗毛的手，像戴了胶薄膜手套一。从双手，述遗猜青年的脏有病。他在问："怎放松己的思维？"述遗的回答越越机械，的思绪在荒漠中凯旋，无聊不由主。青年站走了，述遗才记忘了将笔记本拿给他，现在再拿不合适了。着他摇摇晃晃走门，述遗在替他难受了一阵。
青年走了述遗就将己的双手放在桌端详，是一双普通的老年妇女的手，手背有几根错的血管，有一些麻麻点点的斑块，指头的关节略微凸。阳光已经移房门那边了，外面有几孩童在唱童谣，述遗的幻觉现了四十岁的候的情景。一子就充满了记录的激情，拿笔的候，现己的手在颤抖，写的字全不像四十岁。
彭姨进了，问述遗是不是有什人了，不脸的表情什此恍惚？述遗就告诉青年了，就在此刻坐的椅子坐。彭姨皱着眉头深思。"谁的孩子像游游荡荡啊？"言语，"果是刚从屋走掉的，我就应该，是我根本，我一直坐在门口的。"述遗就告诉彭姨说，觉那孩子不像真人，那是病孩，一定是病法生活了。接两位老年妇女始有病的青年叹息。述遗偷偷打量着彭姨，在，毕竟彭姨是很容易的啊。刚在候彭姨向投锐利的一瞥。
俗气的彭姨身有一些古老的东西让述遗感吃惊，比刚才，竟就一直坐在门口朝边。有
（本章未完）