表姐是情十分苛求的人儿。衣食无忧，父母给留一套位郊区的平房。那是一座很有情调的盖着琉璃瓦的房子，房子的面有的庭院，庭院有葡萄架。夏，绿油油的叶子间探一串一串的紫葡萄，坐在那面乘凉，闻着茉莉花的清香，着屋前片的稻田，真是赏悦目。表姐不着工，的工就是侍弄的花园似的庭院。三十岁的穿着工服、手执一剪刀在阳光修剪灌木的子真是显英姿勃。随着优的动，额头布满了细细的汗珠。有我仔细观察，却见那苍白的脸显一股疲惫情，似乎并不是真的沉醉眼前的田园牧歌似的悠闲生活，倒像通体力劳动忘却一些。
我常，表姐底有什不满意的呢？向往什的生活呢？从我与的闲谈中，已充分显示男人缺乏应有的兴趣，不是特别反感，就是有注意他已。别扰的无赖，不是感一阵惊讶。太专注己的情了。至己有些什值忧忡忡的，我总是法准确猜。比前些候，全身沉浸在一封信件的书写中，那封信是写给住在同一城市的高中候的女同的。表姐给我了信，我形容那位女同："像柳絮杨花般轻柔，一举一动从不留痕迹。"表姐的信其实写很老套，无非是俗气的叙旧，充满了笑的客套话。总写很幼稚，完全不像受高等教育的人写的信，倒像一识字不的村妇。我迷惑放那封信。
"我知你不喜欢口气，我不满意，是封不的信。"一手撑在桌子沉思说，"是我在费尽了思给写信，不就是了给？我表达我的感情。"
"那就吧，我帮你。"我说。
"不行！"激烈喊，一抓那封信，撕了粉碎，扔进了字纸篓。激动脸泛红了。
在我的记忆中，那封信写了一星期，最不知有。
园艺有病态的痴情。培育一紫蓝色的玫瑰花，一连栽了几年，有功。所谓有功是相像中的颜色说的。在我，那些花儿妙极了，有的是典雅的灰色，有的是热烈的红色，有的则是色情的黄色。一概不满意，愤愤锄头将花儿全部刨掉了。就，满怀希望，充满绝望毁坏。有一我乘注意偷了两株黄色的玫瑰往走，谁知被现了，追抢，恶狠狠摔在，口粗言，说我干是"找死"。我真被吓坏了，的脸涨猪肝色，两眼睛喷火。
虽有些无法理喻的弱点，表姐在我眼仍有超凡的魅力，我从未见像那意志坚定的人。玩笑称我"男孩"，锲邢匀皇蔷痈吡傧隆Ｎ衣杪枰蚕不端?不同往，是议论。我妈有次说表姐是在一雷雨生的，落际凶猛的哭声压倒了窗外怕的雷鸣。"的女孩世是克人的。果，克死了的父母。"妈妈摇着头说。的表情与其说是责怪，不说是赞赏。
在我二十岁、表姐二十四岁那年，我见表姐经历了一次恋爱。男的是一名园艺工（我表姐的园艺就是从他那的）。他恋爱的候，两人总是久久抱膝坐在玉米边，既不拥抱不说话，至少我见他有亲昵的行。他似乎不避旁人。恋爱期间，表姐神情恍惚，什不见、什听不见似的。了不久，那男的失踪了，表姐倒显快活镇定了。我记我说，的男朋友"给精神太的压力"，所同他坐在野外就是了避免同他有亲昵行，现在他不见了，倒觉己是真正爱他的。那我太年轻，觉说的是歪理，是装模，我就从鼻孔"哼"了一声算表态。竟再有恋爱。表姐的条件，是很吸引男的，所直现在，仍有一些男人围绕着，他明知有希望，是跃跃试在面前显示己的魅力。两年表姐脸的轮廓变僵硬，皮肤显有点干燥，但我觉察体内的活力正处升阶段。现在不愿同人际了，干更走极端了。
一年一度的春节了，我又始坐立不安，每逢春节合团圆的候，我就有离的冲动。一般我是往南边，在海边旅馆租一房间住，关在面研究棋谱。有那两次我带着新的女朋友，但两次均是在中途不欢散。一任女友就是吹掉了，二任女友至今藕断丝连。
今年春节我有胆的法，我打算约表姐一块旅游，我有很迷惑的情同探讨一。我一提建议，表姐立刻不假思索同意了。说往年的春节总是在不知不觉中的，生活日程同平日有任何区别，很"猎一奇"，现在同的"表弟"一同游，非常高兴。
我在火车站见面，我见表姐仅仅带了一随身的包，头概装了几件换洗的内衣。穿着常的衣服，那就是平日搞劳动穿的牛仔服。火车有，的表情就显有点六神无主了。我暗思忖：表姐长年累月呆在郊区的屋，几乎有离城市，今说该是重的转变吧。我一直旅行有厌恶，现在并非此。所从未外，恐怕是另外的什原因。
我引领着找了我的卧铺。我我的皮箱放架子，表姐则始终搂着己那包坐在的铺一动不动，紧张注视着周围。我的铺在的面，我同并排坐了。了使的情绪松懈，我身泡了一杯茶递手。
"啊！"抱歉笑了笑，将怀中的皮包放枕头那边。
"表姐是几次外省？"我问。
"三次。一次是我刚生不久，父母带我望爷爷。二次是我一人旅行，护送父母的骨灰回老。"
表姐说话眼珠是滴溜溜转，警惕着车往往的人。
"老的情况现在何？"我说着话，竭力分散的注意力。
"不知。我同那的任何人有联系。"
突，茶杯往桌一放，眼睛了直，我四环顾了一阵，有现什异常。但却涨红着脸压低了声音我说：
"那伙在回回走。"
"谁？！"
"嘘！"
搓着双手，紧张坐不住了似的。我从未见表姐像子，遇冷静，头脑十分清醒。在情形持续了不久，就恢复了正常。那夜在火车，我听见表姐睡很死，甚至了微微的鼾声。在睡梦中丧失了所有的警惕，连那随身包被拂了。我在幽暗的光线弯身帮捡那包，却突坐了，像不认识似的瞪着我，不高兴说：
"你在干什？"
说完又倒睡觉了。
我听见车厢充满了喃喃低语，似乎在说梦话，那情形使我产生一梦游的感觉。我了趟厕所，回卧铺，见表姐又将的包扔了。一次我懒管了，我爬我的铺，躺了。我再睡不着了，我听表姐在铺死劲磨牙，像谁恨咬牙切齿似的。我，人真是伪装己啊，即使是在一生活了几十年，不仍像陌生人一？在半夜，在无法确定点的场所，什是的吧。
一亮我就了滨海城Ｂ城。表姐显有点憔悴，抱怨说有睡，因"火车那伙"回回走了一夜，使一刻不敢放松。我说我听见鼾声了呢。瞥了我一眼，说，那是故意的声音，就是了骗我类人。我回夜坐那副凶相，似乎明白了一些。
Ｂ城的冬很暖，树叶绿油油的，街旁的林甚至有两异国的伴侣在跳舞，的录音机头放音乐。我订的旅馆就是我常的那一，正在海边。楼房间，从窗口望，阳光的沙滩银光闪闪，那些沙子又白又细，海鸥很，群飞往前方的一岛。因是春节，旅馆非常冷清，像的顾客总共有我表姐两人。正合我的意。前我住在，整旅馆就两三名客人。厨房有一灶，有一名老厨师专门客人做饭，厨师己同客人一吃，就显有点庭气氛了。我记有一次那厨师老头在餐桌点了两红蜡烛，席间他唱了一支难懂的山歌。真是一位善的老人。
我选择五楼靠东头的两间客房，的是清楚观日。
午我休息了一，一觉睡醒已经了午。我身拉窗帘外面
（本章未完）