在我屋的荒山，有一座木板搭的屋。
我每在中清理抽屉。我不清理抽屉的候，我坐在围椅，双手平放在膝头，听见呼啸声。是北风在凶猛抽打屋杉木皮搭的屋顶，狼的嗥叫在山谷回荡。
"抽屉永生永世清理不，哼。"妈妈说，朝我做一虚伪的笑容。
"所有的人的耳朵了毛病。"我憋着一口气说，"月光，有那的偷在我栋房子周围徘徊。我打灯，见窗子被人手指捅数不清的洞眼。隔壁房，你父亲的鼾声格外沉重，震瓶瓶罐罐在碗柜跳跃。我蹬了一脚床板，侧转肿的头，听见那被反锁在屋的人暴怒撞着木板门，声音一直持续亮。"
"每次你我房找东西，总我吓直哆嗦。"妈妈翼翼盯着我，向门边退，我见一边脸的在笑惊跳。
有一，我决定山究竟。风一停我就山，我爬了久，太阳刺我头昏眼花，每一块石子闪动着白色的火苗。我咳着嗽，在山辗转。我眉毛冒的盐汗滴眼珠，我什不见，什听不见。我回在房门外站了一，见镜子那人鞋沾满了湿泥巴，眼圈周围浮着两团紫晕。
"是一病。"听见人在黑咕隆咚的方窃笑。
等我的眼睛适应了屋内的黑暗，他已经躲了--他一边笑一边躲。我现他趁我不在的候我的抽屉翻乱七八糟，几死蛾子、死蜻蜓全扔了，他很清楚那是我爱的东西。
"他帮你重新清理了抽屉，你不在的候。"妹告诉我，目光直勾勾的，左边的那眼变了绿色。
"我听见了狼嗥，"我故意吓唬，"狼群在外面绕着房子奔奔，头从门缝挤进，一黑就有些。你在睡梦中那害怕，脚直冷汗。屋的人睡着了脚冷汗。你被子有潮就知了。"
我很乱，因抽屉的一些东西遗失了。母亲假装什不知，垂着眼。但是正恶狠狠盯着我的脑勺，我感觉。每次盯着我的脑勺，我头皮被盯的那块方就麻，且肿。我知他我的一盒围棋埋在面的水井边了，他已经做无数次，每次被我在半夜挖了。我挖的候，他打灯，从窗口探头。他我的反抗不动声色。
吃饭的候我他说："在山，有一座屋。"
他全埋着头稀呼噜喝汤，概谁听我的话。
"许老鼠在风中狂奔。"我提高了嗓子，放筷子，"山的砂石轰隆隆朝我屋的墙倒，你全吓脚直冷汗，你记不记？一被子就知。一晴，你就晒被子，外面的绳子总被你晒满了被子。"
父亲一眼迅速盯了我一，我感觉那是一熟悉的狼眼。我恍悟。原父亲每夜变狼群中的一，绕着栋房子奔跑，凄厉的嗥叫。
"处是白色在晃动，"我一手僮∧盖椎募缤芬』巫牛?所有的东西那扎眼，搞眼泪直流。你什印象不。但是我一回屋，坐在围椅面，双手平放在膝头，就清清楚楚见了杉木皮搭的屋顶。那形象隔十分近，你一定，实际，我的人全。的确有一人蹲在那面，他的眼眶有两团紫晕，那是熬夜的结果。"
"每次你在井边挖那块麻石响，我你妈就被悬了半空，我簌簌抖，赤脚蹬蹬，踩不面。"父亲避我的目光，脸向窗口转。窗玻璃沾着密密麻麻的蝇屎。"那井底，有我掉的一剪刀。我在梦暗暗定决，它打捞。一醒，我总现己搞错了，原并不曾掉什剪刀，你母亲断言我是搞错了。我不死，一次又记它。我躺着，忽觉很遗憾，因剪刀沉在井底生锈，我什不打捞。我件苦恼了几十年，脸的皱纹刀刻的一般。终有一回，我了井边，试着放吊桶，绳子又重又滑，我的手一软，木桶轰隆一声巨响，散落在井中。我奔回屋，朝镜子一瞥，左边的鬓全白了。"
"北风真凶，"我缩头缩脑，脸紫一块蓝一块，"我的胃面结了的冰块。我坐在围椅的候，听见它丁丁响不停。"
我一直抽屉清理，但妈妈老在暗中与我。在隔壁房走走，弄"踏踏"响，使我胡思乱。我忘记那脚步，是打一副扑克，口中念着："一二三四五……"脚步却忽停了，母亲从门边伸进墨绿色的脸，嗡嗡说话："我做了一很流的梦，现在背流冷汗。"
"有脚板，"我补充说，"的脚板冷汗。昨你又晒了被子。，很平常。"
妹偷偷跑告诉我，母亲一直在打主意弄断我的胳膊，因我关抽屉的声音使狂，一听那声音就痛苦将脑袋浸在冷水，直泡患重伤风。
"的，不是偶的。"妹的目光永远是直勾勾的，刺我脖子长红色的疹子。"比说父亲吧，我听他说那剪刀，怕说了有二十年了？不管什，是由已久的。"
我在抽屉侧面打油，轻轻关，做毫无声响。我试验了，隔壁的脚步响，被我蒙蔽了。见许是蒙混的，你稍微一点儿。我很兴奋，劲干通宵，抽屉眼就清理干净一点儿，但是灯泡忽坏了，母亲在隔壁房冷笑。
"被你房的光亮刺激着，我的血管怦怦的响声，像是在打鼓。你，"指着己的太阳，那爬着一条圆鼓鼓的蚯蚓。"我倒宁愿是坏血症。整有东西在体内捣鼓，那弄响，滋味，你尝。了的毛病，你父亲动杀的念头。"伸一胖手搭在我的肩，那手像被冰镇一冷，不停滴水。
有一人在井边捣鬼。我听见他反复不停将吊桶放，在井壁碰轰隆隆的响声。明的候，他咚一声扔木桶，跑掉了。我打隔壁的房门，见父亲正在昏睡，一暴青筋的手难受抠紧了床沿，在梦中惨烈的吟。母亲披头散，手持一笤帚在扑扑。告诉我，在明的那一瞬间，一群牛从窗口飞进，撞在墙，落满皆是。床收拾，脚伸进拖鞋，脚趾被藏在拖鞋的牛咬了一口，整条腿肿像根铅柱。
"他，"母亲指了指昏睡的父亲，"梦见被咬的是他己呢。"
"在山的屋，有一人正在吟。黑风夹带着一些山葡萄的叶子。"
"你听了有？"母亲在半明半暗将耳朵聚精神贴在板，"些东西，在板摔痛昏了。它是在明那一瞬间闯进的。"
那一，我的确又了山，我记十分清楚。先我坐在藤椅，双手平放在膝头，我打门，走进白光面。我爬山，满眼是白石子的火焰，有山葡萄，有屋。