那外面雨的。风刮着，老桑树的桑葚"嚓嚓嚓"落瓦缝。我从墙的镜子见窗口闪一紫光。那是一头公牛的背，那伙缓慢移了。我奔窗口，探头。
"我俩真是生的一。"老关在背干巴巴漱着喉咙，仿佛那头塞了一麻。
"那些玫瑰的根全被雨水泡烂了。"我缩回头，失魂落魄告诉他，"花瓣变真惨白。夜，你有有现屋涨水？我的头一定在雨水泡一夜了，你，现在根往外渗水呢。"
"我刷牙了，昨夜的饼干渣塞在牙缝真难受。我誓……"老关轻轻巧巧绕我向厨房走。听见他在"扑--扑……"喷响着水。
午它又了。我正坐在窗前吃饭，板壁缝忽闪那熟悉的紫光，一牛角伸进了。原它板壁捅了一洞。我又探头，见了它浑圆的屁股。它正离，它缓慢移动，踩煤渣在它脚底苦苦吟。有一群长腿花蚊在桌子底袭击我赤的双腿，是很热闹的聚餐。"刚才我誓了，"老关像猫一从内房溜，身披着那件千疮百孔的姜黄色毛衣，"决不再在半夜吃饼干。我的板牙有四蛀洞，两已经通牙根。你总害怕蚊子，脚跺那吓人，房子像垮似的，那是由你太躁……"
"我见了一点东西，"我不确切的语气告诉他，"一奇怪的紫色，那生在少年前。你记不记那件？那扇玻璃门爬满了苍蝇，从门洞伸头。树叶在头顶哗啦啦响，氨的臭气熏人昏。"
"你，"他朝着我龇他的黑牙，"面就像一些田鼠洞。"
我的床紧紧靠着板壁安放。我睡的候，那角就从洞眼捅进。我伸一赤的手臂抚摸它，却触老关冰凉坚硬的脑勺，他的脑勺皱缩。
"你睡觉不安分。"他说，"一通夜，田鼠在我的牙间窜窜的，简直了疯。你听见有？我忍不住又吃了两片饼干，一全完了。我怎就忍不住……"
"那东西整日整夜绕着我的房子转悠，你就一次见？"
"有人劝我拔牙，说那就万吉。我考虑了不少候，总放不。我一拔了牙，再有什东西在口窜窜，就怦怦直跳。是忍一忍。"
黄昏分，有哽哽咽咽的二胡声从山坡那边传。窗玻璃晃动着橘黄色的光斑，那光斑刺痛我的眼睛。有人在门"嘣嘣嘣"敲了三。很轻，很迟疑的三。许是我的幻觉。我推门，见它圆浑的屁股。它已经了，它的背影嵌着一紫黑的宽边。
"在我从前的屋外面，长着一株苦楝树，风一吹，枯死的苦楝子哒哒落。"老关难受龇着龋牙说梦话。他已经两夜吃饼干，他不吃饼干就说梦话，"在树底，长年累月晾着一床白被单，那是包裹妈妈的尸体的。，果了它。"
"有一，"我不知不觉说，"我照了照镜子，现己白苍苍，眼角流着绿色的眼屎。我门买一瓶墨水，写信给从前的一朋友。外面刮着南风，风影影绰绰的有许孩钻钻。我扶着马路边的砖墙往前移动，那条路溜溜滑滑，灰沙迷蒙着我的眼，我法清那些门牌号码……"
"树长着一层瘠薄的荠，花儿那凄苦。有人曾挖荠，在那土翻寻什。"
"我的腿是被蚊子弄残废的。那年秋蚊子特别狠，一的在腿弯猛咬了一口，腿子就再直不了。那前我总打算买敌敌畏。"
我说了一通夜。早晨，舌尖长了黄豆的血泡。太阳照在我的屁股，热烘烘的。
它又了，它板壁弄"嗵嗵"直响。我打门，一耀眼的紫光逼使我闭了眼。
"它了。"我怅垂双手。"它永远绕着我转悠。我的腋正流着冷汗。"
"一刮风，我就生许许伤感的法。比昨，我忽将拔掉的牙浸泡在玻璃罐保存。我仔细观察那面的蛀洞，一些往。你正在照镜子。你刻刻总在照镜子，那关己的容貌，真使人觉十分惊讶。"
从昨，它就不再了。昨，我在窗口站了一整，一缺了齿的木梳着窗玻璃不断梳我那一头干枯的短。在窗玻璃，见我的头束束落在梳齿间。
风屋顶的瓦掀了几块，我屋处在"嘀嘀嗒嗒"漏雨。我老关躲在床，床顶遮着一块油布，那面湾着一滩雨水。老关瑟缩在床角，重重挖着鼻孔，板牙磨一怪异的响声。
"从昨，它就不了。"我告诉他，"那是一些很久远的情，落在瓦缝的桑葚有关的。有一条响尾蛇挂在树丫……我见紫色，周身的血就沸腾。刚才我咬破了舌尖的一血泡，满嘴腥味。"
"屋是真的涨水该怎了，床底的玻璃罐不被冲走，面一共浸泡着六颗牙。"
"外面的玫瑰被雨打匍匐在，你总该听见了吧？一人从玫瑰园穿，马靴在中间踩很深的脚印。它一回那一，我从镜子见你打算砒霜往牙缝塞，什？"
"我毒一毒那些田鼠，它太嚣张了。原你照镜子就？少年，我一直与它搏斗，医生说我有超人的毅力。"
他的嘴变乌黑，眼皮沉重耷拉。他晃了两，皮肤立刻皱缩八十岁老人。我伸手在他前额一探，那坚硬的额扎痛了我的手指。他再次朝我龇他的龋牙，做很滑稽的威胁神态。
我走窗口，忽见了那五月的日子。他搀着我的母亲走进，满身汗味儿，一边肩膀停着一虎纹蜻蜓。"我带了田野的气息。"他露着雪白的门牙愣头愣脑告诉我，"牙医说我有虫牙的症状，真是岂有此理。"他一直服安眠片。有一次，他一瓶安眠片放在桌，被我母亲吃，从此长眠不醒。"老婆子西药丸子有不正常的嗜。"他法医说。
从镜子面很远。在那，有庞的动物的身躯倒在水，"啪嗒啪嗒"垂死的挣扎，鼻子喷浓黑的烟雾，喉咙涌鲜红的血浆。
我惊骇回头，见他高举着锤，向那面镜子砸。