"人是死的，死了就什有了。"父亲生前我说，"至你活着有些什的计划，谁又搞清？"他说，高傲向空中仰他的头，脸浮近乎卑劣的表情。
我记我听了话就翻白眼瞪了他几，在冷笑了两声。他，穿着老式牛皮鞋的脚在房踱了几圈，皮鞋散尼龙丝袜的汗酸味。整夏，那味弥漫在房间--他从不窗。
父亲住在幢房子尽头的一房间，他经我所有人的房间，我却不必经他的房间。我约一月他一次。平他总是关着门，像老鼠一钻在他那一堆旧书忙碌。我敲他的门，他就慌慌张张，一边遮掩他正在干的工的痕迹，一边牵引我绕那一摊子乱七八糟的书籍，将我安置在窗户边的一张椅子。那椅子是陈年旧货，面放了一黄的芦花垫子，垫子面凸凹不平，坐有点别扭。他我讲话的候就宽阔的身躯挡住我的视线，许他是怕我打量他正在做的工。
我那一直将父亲一无所的老人，一在黑房间苟延残喘的存在，人邻居。因他已经退休年了，说早就退生活了，平并不怎他。不错，他有点怪癖，喜欢呆在房不，算不了什病，人老了总是走极端的吧。
那一又了我父亲的日子。我有点担，因他几吃很少，精神不是很，总是愤愤的，无缘无故就在饭桌骂人，弄全人莫名其妙。他门的候消瘦的脸毫无表情。我朝房内扫了一眼，见那些书籍全被一块旧布盖了，放在窗前的那旧椅子挪了。父亲就让我站在房他讲话，他己站着，因房除了那旧椅子外，惟一坐的有一张板凳，平他总坐在那面清理他的故纸堆，此刻，不知什原因，连板凳被他塞床底了。
我站在那，神散漫说些常，越说面越有点慌，快点逃，从今免了尴尬的差。父亲始终板着脸，双手背在面踱步。忽他停，走将房间朝外面院子的一张边门撞了，屋顿亮了。我才注意柜子已被他挪，柜子面张年不曾使的边门始被他使了。门已经变形，费很的力气才打，了再关更困难。父亲招呼我帮忙，我力推，推了几次才将它勉强关。我拍打着身的灰尘，见他那憔悴的脸已泛了薄薄的红晕。
"姝，你我扇门打吧？"父亲背身，不让我见他脸的表情。"扇门直接通院子，神不知鬼不觉的，就有些生。你不注意，你的思在别的情面。你姊妹缺乏高度的注意力，喜欢东张西望。"
"爸爸--"我说。
"不管一人何做是的！"他暴躁扭头，近乎狰狞着我。"悄悄行，神不知鬼不觉，哈！"
"是爸爸呆在觉烦闷，我一公园散步啊。"我有握说。
"我？烦闷？你脑子怎有的念头。告诉你，我忙不。"他的子无比傲慢。说完句话他似乎始在紧张思索什。
"姝，帮爸爸从最面那抽屉拿剪刀。"他命令。
我觉父亲此刻全身充满了活力，就像在什情面显身手似的。
那抽屉什乱七八糟的什物有，我翻了一阵，找剪刀递给他。
他接了剪刀就冲他往常坐的方，揭那块旧布，顺手抓了一本旧书，始剪刀细细将那本书剪碎片。在昏暗的房间，剪刀"嘎吱、嘎吱"的声音分外刺耳，我几乎控制不住己的情绪。
他剪完了一本又剪一本，那一堆中不但有书，有各式旧的笔记、信件，他抓什就剪什，一儿就堆一堆纸屑了。我见他那青筋露的老手有力挤压着剪刀，指甲涨了紫色。趁他注意我，我就悄悄退了门边。
"姝，你走吧，你的。"他在我身说。
约了一星期左右，我在同中听了关我人虐待老父的传言，其中着重提我，说是"剪刀将父亲的手掌剪了一口子"，父亲"呜呜直哭"。传言有根有据，活灵活现，我不由不寒栗。我不敢别人的脸，不敢己辩护，是一味哆嗦。
不容易挨班，走回，在昏暗的从包摸索钥匙，二哥从不见的方跳，在我肩拍了一巴掌，我吓差点瘫倒在。
"哈哈！"他又拍了拍我的肩，笑着说，"你今班真早啊。"
"早吗？我觉已经不太早了。"我苦着脸望着，往己房。
"确实是很早呢。"他扯住我的一膀子继续说，"我姊妹总难聚在一处，平各人忙各人的，有吃饭才坐在一张桌子旁，虽说坐在一吧，又并不流思。我是因有父亲在座，了他那副子，谁敢随便说笑。依我的法，人老了，就应该知趣退生活圈子外面，惟我独尊往往是适其反。有我免不了，，像吗？沉闷、松散、不理喻。再别人，现在谁像我似的尊重权威……"
"你不是早不父亲放在眼了吗？干吗危言耸听？"我厌恶打断他。
"表面是，你不是嘛。我背着他就说他是一老废物，像谁不注意他。是我真的不注意他吗？在餐桌，我注意你的膝头在抖。"
我甩他的手，一步跨进己的房间。
吃晚饭，泥姝在饭桌谈外面流行脑炎的，声色俱厉筷子敲桌子。我偷偷朝父亲望，见他猥琐低着头在。他往口扒了几口饭就放了碗，站走。
"爸爸什吃呢！"我声说。"你，了，他什不吃！"
所有的人放筷子，惊愕着父亲。
泥姝似乎很懊恼，责怪说：
"爸爸是怎回？"
父亲似乎刚刚苏醒，瞪了一眼，鄙夷昂头回房间了。
我有什东西正在崩塌。我父亲房那扇被他悄悄打的门，不由十分担忧，我感同中的传言与那扇门有关。什呢？因父亲最厌恶外人进他的房间，所早在二十年前就那扇朝院子的门封死了。前，他一门思钻在故纸堆，我倒是很放的。是什的老年人的疯狂念头使他走了一步呢？像父亲的人，让他彻底退生活是难啊。已经年了，他静悄悄的不碍，现在，所有的人差不习惯了的候，忽现了的尴尬局面。或许我根本不了解父亲；或许些年他一直在做准备；或许是他头脑中膨胀的幻使他丧失了一般的判断力。
同中的传言是有平息，我感了四面八方的压力，压力使我一比一恐惧又厌恶。我了又，决面面与父亲干一仗。我面抓住他，他何解释己的行，我又气又恼，实在不通他什不甘寂寞。
刚黑，我就躲在院子那一头的夹竹桃树丛。父亲站在窗前，影子映在窗帘，佝偻着背。我他那日益消瘦的脸，又有股说不的味。一儿他低头，像是在剪指甲，又像是在摆弄他的手表。约半，他一张报纸将电灯遮暗了，望，就像房的人已经熄灯就寝了似的。我知他睡，我甚至仿佛听了他轻轻的叹息声。我坐在带的板凳，决情弄水落石。
月亮隐云面了，除了二哥房一团贼亮的灯光，处是黑暗。就在我差不快打瞌睡的候，父亲的那张门忽怪响了几，他朝门头走，像注意了什，头朝外探了几又缩进了，门是半着。我兴奋，果他在等人，我的估计有错啊。父亲什向外人诉说呢？他不知说的话一经传闻夸，就变不堪入耳吗？他并有向外人说我的恶话，一切全是那三者的像？按常理，人（尤其是我）待他是很不错的，说一般老人比他什抱怨的。那恶意中伤的伙又是谁呢？在我的印象中，父亲从不门，所有的亲戚朋友在年前就已经他断了联系，现在我就是使劲，不谁有与他往。但毫无疑问，父亲一定一人见了面，正是人在我的同中传播流言，进行着诽谤的勾。
我在树丛坐了久久，许我睡着了，许我总在睡醒，总，我有
（本章未完）