所有的"生"的理由全被否定，人己给己判了死刑（《审判》中的K），人所面的最问题就是体内那不灭的冲动了。一人在那的情形果不甘死，冲动，他，城堡的轮廓就在那山初现了。由有理由，人就给己制造了一理由，那理由身的纯净与虚无抗着现实的肮脏与壅塞。实际，在先前的否定中城堡就同在建立，是K不知已。，城堡源人身现实的否定，就是源审。整部《审判》在描绘着K何徒劳己那暗卑琐的"生"找理由，就是他的艰苦的寻找在证实着那强的法的存在，证实法就是建立城堡。法战胜了人的那一，城堡的基本工程就完了，是城堡隐藏在云雾中，等待一契机让K现已。是在一雪的晚，K就稀糊涂闯进了他己无数痛苦、绝望恐怖建立的庞物。他有完全认它，却又隐隐感似曾相识；他始至终将它己的手，却又它那寻找继续生活的理由；（从前他否定了生，现在他又在行动否定死。）他欺骗它，违犯它，目的是了获它的认，加强同它的联系。我说，法是生的否定，城堡则是生的依据。否定了生的K在继续活，他需一依据，有了依据的K的活法，已经不同从前的那活法了。从K的身，从城堡的其他人物身，我那相似的认知风度。那是一毫不留情的、甚至是残酷的我批判的风度，一严厉将己限制在狭窄范围内生活的决，从那中城堡的气味弥漫，使人回忆关源的那机密。城堡拓了人生，又限制了人生。在它属的人够它生，任何别的生是遭它的否定的，因它就是你己。与城堡相遇的K剩两选择：死，留在城堡戏演底。已经觉醒的K是不再回从前的无知状态中的，从前的一切挣扎斗争，不就是了今的清醒吗？很明显，从银行襄理土测量员的精神飞跃完，现实就显了一混沌中的澄明，人的行动较从前更艰难，人获取的东西在不断减少，望则在反比增加着。正是"缺乏"在激着人的冲动。从另一方面，被激的K的旺盛的精力又有了更广阔的武。由破除了内的限制，现在他不论在何难像的情况，不论碰谁，即兴挥，将其纳入身城堡式的现实，进行一场生的表演。从前的无奈何渐渐转化了主动击。
我从K所遭受的每一次碰壁件中，仍隐隐约约感受初城堡的源，那就像在更高的层次再现的情景。取代了法的城堡机制同法一坚不摧，但是了候，它变更灵活了（或者说K变灵活了），表达更曲折晦涩了。表面的拒绝总是隐含着内在的引诱，审不再像从前那致命，那令人绝望马窒息，是总给人留活的余。熟悉了一套的K，在行动中便透"反正死不了"的派头，再有从前的拘谨。他玩世不恭是一非常严肃的玩世不恭，其本质仍是审，一高级阶段的审，一战胜了庸俗的审，是城堡源那氛围的延续展。重温老板娘教训K的那些话，就清楚领略审的历程，领略在法面前的审与在城堡面前的审的不同处。老板娘的暧昧源城堡方式的曲拐弯，即一方面，无论何不，人总是活的；另一方面，无论人怎活，总是不达纯粹的"活"。那K，达纯粹的活，惟一的办法是活。总前提是否定了死。城堡已经产生了，城堡产生生的终点，现在了死复生的K继续活的前提，K生命丰富它。它的机制呈现现在的K的意志，意志是排除一切放弃的。生是什？生是同死的搏斗，城堡的源是新的生命的源。老板娘城堡的激将法亦步亦趋激着K体内生命的运动，使展，使在难像的情况不断冲撞，冲撞拓空间。在方面老板娘真是了不的高手，城堡务方面的万通。K的理认识永远落，K的的行动却正与的预期合拍，城堡源的秘密就装在的中，无论K怎做是在促的业--将城堡的意志化城堡式的现实生活。说是K行动的意义的解说者。老板娘身体臃肿，早就了有魅力的年龄，从前有的那些冲突已变了回忆，或者说体变了纯精神。现在够做的，通的生弗丽达K（一不情愿的生）做，从他的内冲突吸取养料，使己的理树长青。超了死亡阶段的、城堡的活法是的丰富彩，又是何等的难理解啊。无论难理解的活法，不是从那细胞展的原则演变的吗？
是，城堡的机制不管展高级复杂，其表现形式不管令人眼花缭乱，总给我一"万变不离其宗"的印象。所有的件，离不那彻底否定的郁的内省。那彻底否定仍不罢休达的奇迹，则是原则的进一步延伸。K与城堡官员的那次奇怪的面，应该说是一次K运外乡人的蛮力直逼中的冲击，毕格尔的一番说明就足将他的初衷完全打消了。毕格尔向K说明的有一理：城堡绝容忍不了现实的人生，人身的臭气将官员熏晕倒，城堡与村庄永远势不两立，人的努力未始，就已经注定失败，一丝一毫的希望有。理与《审判》中的那省有什区别，区别在毕格尔表达它的形式。毕格尔说些话，并有赶走K，是让K留在客房，己一边阐述一边让K在睡眠中与他的逻辑搏斗，让K在搏斗中体验推翻逻辑、战胜死亡、创造奇迹的快感。理仍变：K绝不与城堡直接晤面，一切努力等零。是与城堡级官员的次接触，及K在整程中的行，不是始至终在他的抗展示着"生"的不战胜吗？像死神一的官员不是了那奇异的怪叫吗？，有初全盘否定的死，不有今奇迹般的生。毕格尔将K带进一生死搏斗，在濒死中体验生的奇境，将他体内的力榨，直至极限。经历了一切的K，应该说离彻悟不远了，他的冷静随遇安证实了一点。那彻悟又不是世的，是继续抗，抓住每一机主动击，在泥潭中打滚，己己纠缠不清，己己弄无路走。像K的人，既已经死了一次，的一切展是奇迹了，他将永远生活在己的异中，从每一次异的创造中，那内核，那生命源。
阿玛丽亚件说明着同一件，既是再现源的矛盾，又是矛盾展的展示。按通常的眼光，阿玛丽亚似乎是一已破红尘，洞悉人生秘密的人，的人不应再有幻。但一切稀奇古怪的生在城堡，城堡的魔术就是将最不的变现实。所城堡的姑娘不但有与的格完全不相称的梦，身体力行实现了的梦，并在由梦转化的怕现实中骄傲挺立着，沉默着，继续那不的梦。梦，有无言的透明的梦，才是与被唾弃的现实抗的惟一武器。我说死灰（不再现实抱希望），不死灰与通常的放弃完全不同，它是一极其顽固的坚持，一冷静清醒的首尾一致，通受难活，体验理梦。的永远是年轻的。城堡的人物头最最让人惊奇的就是阿玛丽亚，人竟像生活，一分裂近似将人劈两半，两部分又毫不相干，本身的现就是才的产物。通那激动人的恋爱件，我了诗人与现实达的所谓"解"是怎的一解。那是一决不解的"解"，一永不改变的斗士的姿态，尽管斗士已不再主动向外扩张，的姿态却已经凝固了一座雕像，的热情转化了爆火花的坚冰。从灵魂真正始分裂的那一刻，承担就落了人身，分裂越彻底，担子就越重。阿玛丽亚的形象体现人类承担的极限，即无论什承担，亦即无论怎的分裂是整体中的分裂。由此推测，分裂的两部分间的联系哪怕了不见的步是客观存在的。在城堡的领，一旦有了源，展的趋势就不阻挡。阿玛丽亚将目光投向索蒂尼的那一瞬间，内的分裂就始了；的一系列演变高潮在的觉意识内，所做的一切，就是忍受分裂的痛苦。人的段历程，浓缩了城堡从源展壮的历程，说明了城堡诞生人类灵魂分裂的需。
有分裂的灵魂才是活的灵魂，展的灵魂。浑身沸腾着青春激情的阿玛丽亚与城堡（索蒂尼）碰撞，其表现在本质同深夜闯进村庄的K是一的，两人是从此在中确立了城堡生活的目标，
（本章未完）