《阿莱夫》篇故的调子十分伤感。主人公"我"失了丽的情人贝亚特丽丝，临终前消除不了的痛苦留在了我的，使我无法排遣。我不断往中跑，其实是了一次次刷新痛苦，但一切是隔膜的，我永远失了贝亚特丽丝，我不将痛苦在我中固定，因它被间所消磨。就是在情况，我同贝亚特丽丝的表哥达内熟悉。
者达内的描述充满了幽默反讽，但是不难他究竟表达的是什。达内是一内充满了矛盾的狂热的人，他有一最的妄，就是将文的功提无限的高度，并在己狂放的诗歌超越语言本身，达极限。从表面，他浅薄造，有点恋狂，品有拼凑嫌，说话相矛盾。一始我就达内不相通，我各的思绪南辕北辙。达内在谈论永恒，我却认他在玩弄词藻；他在己诗中的像空间飞翔，我却认他的诗空洞苍白；他雄勃勃表现整球，我却现他有精神病。达内的行是前矛盾的。比他刚刚抨击了品的前言癖，接马又希望一位有声望的者他即将版的长诗写前言，逼着我替他做说客，同又担己的创不很的理解，是我反复强调他的品将有十全十的形式严格的科内容，"因在那优比喻形象的花园最的细节严格符合真实"。《博尔赫斯文集•说卷》，331页，海南国际新闻版中，1996。他他那使我深厌恶的行麻烦了我，己却又将件忘了一干二净，再不提。达内的反复无常正是艺术待己品的特征。住在世俗中的艺术，不论他是的矛盾所困扰，他终究有己的正干。不久达内的业就暴露在我面前了，件是达内给我的真正的馈赠，由我的长期不变的痛苦，许由我贝亚特丽丝的忠诚。位奇怪的表哥我无望的精神提供了意不的路。
达内经营的业就是阿莱夫，黑洞洞的室那闪亮的圆球。阿莱夫是什呢?它是一切幻的源，又是包罗宇宙的奇迹。从它面延伸无限的间，人在身临其境的同己了无限。阿莱夫，难理解的阿莱夫，它是一切，又是每一，它玲珑剔透，又残忍无比，它在我面前打了一新世界，我见了中的丑，生命中的死亡。我，从狭窄的世界走的头脑狭窄的人，我哭了，人的悲哀，人的幸运。是的，我贝亚特丽丝相遇了，那相遇却是我承受不了的--因的真相是死亡。一走阿莱夫，千世界便山一压("它饶不了任何人!")，我请求达内离世俗，皈依乡村的宁静中；一走阿莱夫，生活就变不了，我在每人的脸了死亡的印记--那是我在阿莱夫见的脸。幸运的是我拥有遗忘的武器。
因有阿莱夫，达内终完了他的长诗，并获了功。乡村的宁静与功无关，因阿莱夫不属宁静，它是喧闹的城市中室的黑暗处那烦人的存在。达内就是在同阿莱夫一与外面世界抗争的程中，写了那些永恒的、不我所理解的诗篇。
阿莱夫使我战胜了旧的悲哀，找了精神的路，但阿莱夫的认识论将我带进更深的悲哀，所谓的精神路原是炼狱。我终懂了阿莱夫。阿莱夫的无处不在，正同宇宙的无处不在，耳朵贴在石柱，就听宇宙繁忙的声响，阿莱夫，它是宇宙的镜子。每一人，他，就见阿莱夫。惜人的生命记忆是短暂的，不断见阿莱夫，就不断刷新记忆，制造创伤。即使，我是在歪曲遗忘贝亚特丽丝的面貌，因终极是达不的，它存在瞬息即逝的片断。哪怕达内的艺术，有生命的某一期受阿莱夫的纠缠。但是渴望与痛苦，就是阿莱夫求人的，阿莱夫就是了呆在室的。