国庆节的一，柳县赴广东考察团的前夕。县委书记田正中县委副书记罗阳说：“黄山永给我吧，你另外再找一。”
罗阳说：“你总是谁车，就谁。”
田正中说：“次不是。周勇不是提拔通局副局长了吗？我有司机了。段间我是己车。但广东不行，路太远，有一司机。”
罗阳说：“那谁不行，偏黄山永？”
田正中笑着说：“黄山永的驾驶技术确实不错的，人牢靠。”
罗阳说：“那就给你吧。不候你让我哪找司机？明我广东的。”
田正中说：“你再找一靠的吧。”
那候我就在离田正中罗阳不远的方听了他的谈话。我站立在车边守车，他坐在县委招待所榕树的石凳。从饭堂吃完饭，他就坐在，我是在等柳县检查工的行署副专员胡文清。胡副专员吃了饭就进房间了，概是洗漱什的，因晚八点，田正中罗阳陪他碧浪歌舞厅跳舞。他正在等他，我在等他。具体说，我正在等罗阳，因我是他的司机——四月前我调进柳县县委司机班，便罗阳车。他是分管政法组织的副书记，在县委常委的排名，点完县委书记田正中县长丁华兴就数他。我跟随位柳县的三号人物，已经四月了。四月我就像他手的一部移动电话，既随听他使唤，使他难释手。实我正是通或因一部移动电话，取他的信任喜爱。我罗阳司机头一星期，就有了一部手机，是县委办公室配给我的，说是方便罗副书记我的联系。凡是给县委常委车的司机，配有一部手机，我不例外。但是我从不乱手机，就是说我除了与罗阳联系外，决不别人联系。罗阳需车的候，就打电话给我。他打我的手机，一拨就通，从不占线。一月，我的手机话费不一百元。其他常委司机的手机话费，在我的五倍至十倍。是县委办公室副主任韦卫煌告诉我的。他掌握着县委每部手机的使情况，“你是县委最公无或公分明的司机。”县委办公室主任评价我说，“谁像你，除了己的顶头司，一往外的电话不打。”我听了就说：“是因我在外面，一打电话的人有。”我同罗阳说了相同意思的话。那是在行车的候，他的手机电池耗完了，就借我的往外打。打完他手机给我，忽说：“山永，我听说你的电话费是常委司机面最少的。其实你必公分明嘛。县委配手机给你，并有限定公才打。”我说：“罗副书记。我电话打的少，是因我外面的熟人少。”罗阳说：“你在区工几年，结一帮朋友？”我说：“罗副书记，你不知，我的圈子其实很，在检察院工……”“我知，”罗阳打断我的话说，“干检察工一行，罪的人，亲近的人就少。”我说：“我并不是干检察工的。我不是司机已，有少人愿意我往。”罗阳说：“谁叫你是检察长的司机呢？检察长铁面无，他的司机不是一一身正气？”我说：“罗副书记，你奖了。我郭明的关系并不像外人猜测的那。我打人，他是重我的话，其实保我。但是最他是我整掉了。”罗阳说：“他整掉你，是因你犯错误，是因你是柳县人？”我说：“因我犯了错误，因我是柳县人。”罗阳说：“你回柳县，他有联系吗？”我扭头坐在副座的罗阳说：“你其实我每月的电话清单，就知我谁有联系，谁有联系。”罗阳忙说：“山永，我不是那意思，你别介意。我很放你的，不我你做我的司机？”现在，己司机放的罗阳，决定舍弃他的司机，或者说他的司机转让给比他官一级的县委书记田正中。田正中原先的司机周勇新近已提拔通局副局长，因此他需一名新司机。名司机此刻被柳县两名炙手热呼风唤雨的人物关注商量着，一，一愿给，唾手。
罗阳着我，一面招手一面说：“山永，！”我走，两位书记面前，却向一位书记问：“田书记，你。”
田正中点头，“坐吧。”他说。
我恭敬站着，有坐。
“山永，田书记你他的司机，愿不愿意呀？”罗阳说。
我微微笑了笑，不回答，或者说我微笑回答。
“罗副书记相信柳县有比你更的司机，”田正中说，“所决定你让给我。”
罗阳马说：“不是。田书记已经现你是柳县车最的司机，所，我留不住你了。”
是我说：“被领导信任赏识，谁车。”
两位书记舒缓颔首，我的话使他满意。我感觉己像一玩偶，正在他的股掌转动易。
转瞬间，我就了县委书记田正中的司机。
田正中场他那部轿车的钥匙给我，并叫我罗阳的汽车钥匙他。我拿一钥匙，又一钥匙。田正中拿着我给他的钥匙罗阳说：“今我权且做你的司机。待胡副专员就坐你辆车子。”他转脸我说：“山永，你我的车子转一转，熟悉熟悉。早点休息，明一早广东！”
“是。”我说。我两位书记了再见身离。
我独驾驶着县委书记的轿车，在柳县的盘跑动，巡行在楼宇林的柳县县城，豪华霸气的车子，像一老虎，令密集的车水马龙纷纷让，奔驰500，谁不一车子敬避或畏远？我所的尽是避退忍让的人群车流——他恐惧闪，又冷漠目睹我的经。但我知他惧怕漠视的并不是我，是权势权力，虽有权的人并不在车，他一害怕冷漠它。
我连忙车了回。但我不是直接回县委分配给我的宿舍，是绕经哥哥的——我反常回的哥哥门惊讶着他其实很熟识的县委书记的专车光临己的楼宅，感动有些不知所措。但他最终有见县委书记，见他的弟弟。
是我实禀告己县委书记司机的实。哥哥说：“山永，每一给田书记车的人，提拔，你不干比他差。”
“我一定干的，你方设法才使我进了县委，就是了给我提供提拔的机。你放，我不错机的。”
“广东路远，”哥哥说，“千万，该慢的候就慢，该停的候就停。有，你除了车，照顾田书记。他是思放又精力充沛的人，凡你他着，不该见的别，不该说的话别说，不该听的话别听。所谓的聪明人，其实就是懂在什候做聋子、哑子瞎子的人。尤其在领导身边，果连些不懂，那真是太蠢了。”
“哥，我已经做一次蠢人，我不再做蠢了。”
“有喜欢属与己不默契的领导，检察长郭明不例外。”哥哥说。“塞翁失马，焉知非福。你田正中的司机，一定比郭明司机的候强，你像我刚才说的那做。”
“哥，我的。”
“那就早些回宿舍休息吧。明跑长途，够你受的。”