谢舜珲说，万历十八年是不寻常的年份。
年的候，徽州知府邀他跟十几乡绅府吃酒，觥筹错际，少不互相耳语几句从京城传的信息：皇帝已经有一段日子朝了，说是身体不朝政是靠着传口谕维持的，据说年初一晓谕内阁说己连站困难；听说最近京城波斯的胡姬紧俏了，错就是年戚将军献给张居正的那波斯女，今京城的达官显贵的宴席，若有一波斯胡姬跳舞，才是真正的排场……知府人请完了，席，他等着谢舜珲做东的席请什人什唱曲儿——谢舜珲在头的品味是有口皆碑的，听说知府喜欢喝他带的那北方的柿子酒，他即刻叫人又抬了几坛送……他原就完整正月，是元节，他就被蕙娘的一封信召了唐宅——他未料，就住了一百，离的候，已近初夏。一百委实热闹，原本是给一十几岁的公子几先生，结果生的父亲选了棺材，写讣文，丧送了葬，帮忙法子救了遗孀一命。托热孝的福，赶生敲锣打鼓拜了。像在台底听戏，几盏茶的工夫，己毫无损完了旁人的半生。
不谢舜珲讲，生活越是有意外的状况生，他便越觉腋生风鱼水。返的路，打马经的一路风光虽说怡人，底，他是有点落寞。唐派护送他的厮被他甩在了面，一叠声唤他：“谢先生不急的，候早——”若不是厮的马背驮着一整套他刚刚托朋友弄的新书，六卷本的《李氏焚书》，他才懒慢等。罢，回有那难熬，在汤先生访前，手边有李贽的书——，再几月，至少入冬前，一定法子再唐——此刻，他是真记挂着那一屋子摇摇坠却相互支撑的女人，那十七岁便做了婆婆的唐孀妇，有那脸庞粉雕玉琢但却魂魄孤寒的哥儿，有他的远房表妹蕙娘。
他是在的候一玩，他娘在世的候坚持一点，是他记忆深处某现在童年代的女孩的脸是蕙娘的。那一年，蕙娘的父亲所有眷接京城的候，整族的人津津乐了久。蕙娘从此就了京城从三品员的千金姐，他相信正是因此，他娘才反复强调着他候的确一玩。他的马似乎累了，蹄声放缓，不再轻盈，他凝望着不远处那片长生果的田，叶子轻俏，通透团簇，就像碧玉手底的女红，有细细碎碎的喜悦。正是蕙娘京城的那一年夏，他知了原长生果在田是副模的。件倒是记清晰。
蕙娘一便是十几年。他在乡，遵循着所有像庄稼一的规律，长，娶妻，生子；有一听说了落难的消息。蕙娘的爹被斩了首，的女人有的尽了，尽的则被卖掉，奴婢，教坊。乡的人传有鼻子有眼，说什教坊，什歌伎，根本就是了粉头。倒帮了谢舜珲的忙，他落的候，他娘倒像是松了口气：“罢，你记蕙娘爹，考中了又怎，荣华富贵，梦醒了更难。不留在太平。”他彻底断了考试的念头，专做他的野鹤。听戏，吹笛，画画，搜集各珍本，四处云游，结一班同他一日理万机的闲人……谁知他文章，是他县衙做刀笔吏，替朋友的佃户及周围的商号写诉状，他那的县令整日盼着遇谢舜珲写的诉状，读完了觉满口余香，案情倒真在其次。他妻子的脸色越越难。倒是一做敦促夫君人头的女人，惜，错嫁了一块朽木。常常在他计划着一次游的候躲在房哭，明明就是哭给他的，却硬做一副暗垂泪的子。就等着他询问，便掏掏肺劝说他懂进接着考功名，做人风雅是有错的是不该光虚掷在消遣，不是贪慕着夫贵妻荣，是旁人觉是不懂辅佐夫君晓义，背不贤良的恶名……
他终乖了，端坐在那哭有竹的候，他便视不见。渐渐不常回，在勾栏酒肆间，倒是赢了不少名声。他几年，清他绝不再考科举，认命了就了——但是他，女人就像是植物，即使死不是一冬的。明知毫无指望的期盼必定在某有阳光的刻复苏，期盼在脸立刻化绝望，折磨他，就像朝露必定消失在太阳底。的确是不再提科举，但是寻别的由头垂泪一番，一点一点精卫填海：比他不那在乎儿子的功课，比娘堂弟在谢舜珲的指点顺利考了生员令感慨岁月梭……甚至是他在书房独喝北方买的烧酒——坚信烧酒有毒，并且的夫君怎此迷恋等人才喜欢的味，所从那，在面前，他喝扬州雪醅或是女儿红。他十六岁那年娶了，快二十年了，做在他共同生活的任何一处细节按一，就精确点位，提醒他的失败不务正业。是一令谢舜珲叹观止的技。不是有人劝他纳妾，他不肯——女人一吧，即使是一不盼着他人头的女人，必在别的情他怀着某他永远无法满足的希望。他的希望间，永远是高一尺，魔高一丈——无论怎他是负人。
十二年前，蕙娘回了。跟着休宁人唐简——一替赎身的恩客回了徽州。蕙娘说，已是最的着落。是人，若无其重归故。初，唐简并有将带回唐宅，是安置在了休宁城中的一处僻静院，随在别院中宴请一些旧日的朋友。谢舜珲的舅父曾与唐简同一年中乡试，所舅父在一秋高气爽的日子接唐简的帖子——他跟着舅父同，他就是知，蕙娘不。
落落方从屏风面走，同唐简的故打招呼。明眸皓齿，双眉入鬓——真该有人提醒，画眉的习惯怕是教坊的，此刻住在别院，若是正式进了宅的门，画眉，怕唐的老夫人有话说。，话不是他讲的。他已完全无法记忆中那张姑娘的脸跟面前的联系，他一装扮娇艳，举止却含蓄知礼的妇人，脸有凛凛的秀丽，一就知，有很曾经从的眼神狠狠碾。他打算跟相认，却眼睛一亮，口：“五哥哥。”——他娘真有撒谎。那次见面不久，便跟着唐简回宅，拜了老夫人夫人，正式进了门。那眉毛究竟有有落话柄，不知。十二年间，乡的亲戚全避不及，有他唐蕙娘几次，他不让人女人已经了娘——眼着蕙娘浑身的装饰越越朴素，不神情倒是日益舒泰了，尤其是在渐渐负担管的责任，那一身运筹决断的做派怕是在教坊的，常令他了窃笑。唐氏一族在邻近几县算是数着的，是唐简的一支真称不富裕，跟原先蕙娘的娘今的谢法比，不在唐简进士算是整族的书香与根基，族中规定，那几支经商主的富裕支脉，每年须给他一笔分红。唐简情虽有狷介的方，但懂宽厚待人，叫谢舜珲跟着放了。
谁知唐简什离京城。那套在偏远蛮荒方染沉疴的说辞，最骗他的仆妇。徽州的男人，即便不入官场，是走南闯北经商，商号满，真正的世面见了，便懂——再金碧辉煌的场面，躲不那些江湖人情的理。唐简刚入翰林院的候，初茅庐，少不仰仗朝野间根基深厚的人的提携。若是提携他的人沟翻了船，唐简不什结果。彼朝中，是元辅张居正的，唐简的恩师据说是着什税赋的情冲撞了国相爷，暗角力了几年，终败阵。紧跟着，唐简就被派北边的边陲做县令，他知无力回，借口养病，辞官返乡。——即便周围人的推测有夸的分，实抵是循着谱儿，错不太远的方。谢舜珲清楚，他不再接着考功名，不是因真的生散淡，是因恐惧。
是他的妻子无论何不明白的。
不，他倒不是觉男人的情不着跟女人解释——除却十月怀胎一朝分娩，他不觉男人女人间真有什壤别。，不有皇一男人。满朝文武匍匐在子脚，不是像怨妇。说着江山社稷，不说全是假的——施尽浑身解数博皇帝的信赖倚重，战战兢兢证明己的忠肝义胆，皇帝偏听了佞臣便声泪俱乃至死明志——史书早已写尽了所有些阵仗，仿佛真在竭尽全力跟子一演一《长生殿》，唱了
（本章未完）