许年前我一次读完卡夫卡的《变形记》，强烈感受主人公格高尔及说者人类爱的无限渴望。我认定者是一位深怀温柔的人。，近十年前，我在《超越此岸的存在》一文中专门谈，虽卡夫卡的世界是狱一般黑暗，但人从他那感受的，最终是至深的人类爱。我现，在问题，我与卡夫卡己的法十分一致。他在某处写："有人唱像那些处狱最深处的人那纯洁。凡是我是使的歌唱，那是他的歌唱。"
卡夫卡，位"二十世纪半叶无名的骑士爱情歌手"，他的歌正是狱的使的歌，是骨子温柔的歌。关问题，有两特别重的层面需指：其一，卡夫卡那令人不寒栗的狱歌感受温柔的使歌，显需一特别的"接受"。关一层面，我不打算讨论，因它太复杂；或者，毋宁说，它是一""问题，无法通讨论解决；我是认定卡夫卡歌是彻骨温柔，并名正。
其二，我感受领悟卡夫卡使般的温柔歌，不忘记了它狱的最深处。关二点请允许我略表达。
就卡夫卡言，"狱"及其"最深处"的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔森怖的室；或许是令他恐惧颤栗的父亲(包括他几乎感觉不任何温暖的庭)；或许是他(及我)身外充满望缺憾的物质代；或许是他己那空虚宛子虚乌有、却又充足复杂随爆炸的内世界；……更正确的说法应该是几者兼有。我说，探讨卡夫卡"狱"及其"最深处"的含义十分重，因我认，有深知卡夫卡的"狱"叵测黑暗，才有真正感受领悟他那爱与生命歌的温柔。
林生1996年9月5日光华村