正文 第三节 卡夫卡们的世界

1883年7月3日,弗兰茨·卡夫卡生奥-匈帝国治的波希米亚(今捷克西部区)首府布拉格。他的父亲,赫尔曼·卡夫卡,一年已经31岁了。生活让他扮演父亲的角色,他言说是勉其难。似乎他刚缺少父亲的分,但他禀有一些色的素质:粗野的生命力,非理的内驱力,不觉的我中主义,金钱位锲不舍的专注执着,等等。些素质他武装,使他有力与贫穷搏斗,拼死杀一条血路,赢相的富裕,跻身令人艳羡的中产阶级。,一般说,些素质却使他难优雅、温、细腻与人往。至少,父亲,他似乎有些先不足。难怪,因他己刚就有什幸福的童年。

赫尔曼·卡夫卡的父亲雅各布·卡夫卡生1814年,在9孩子中排行二。在施特拉聂茨附近一座叫做沃塞克的捷克村庄,6兄弟3姐妹跟随着贫穷的父母,挤在一间独屋窝棚长人。

18世纪半叶,奥利哈布斯堡王室推行了一系列改革,其中部分举措少减轻了一些犹太人的歧视,使其不幸的境遇在某程度有所改善。犹太人口随增长。了限制一增长,哈布斯堡王室又1789年颁布了一项法令,该项法令规定:凡犹太庭的子女,唯有长子准予结婚生育,繁衍代。根据项强制执行的法令,雅各布·卡夫卡被剥夺了结婚生育的权利。因他不幸刚生一犹太庭,并且,在他面刚有一位同父异母的哥哥!

,1848年,欧洲陆生了普遍的革命。在奥利,新皇帝即位。新的专制政权了巩固己的统治,向奥利境内40万犹太人授予了公民权,准许他在城市定居,进入贸易或其他不同行业。客观说,一处工业化边缘的国,贩、放利者、手艺人其他社阶层是迫切需的"人力资源";,奥利一民族国的专制政权,犹太人显是一潜在的政治因素,资利,付各激进的民族主义社主义力量。

不管怎,雅各布·卡夫卡终结婚了。他立即着手使己的权利,毫不怠慢,娶了邻的女儿——31岁的弗朗西丝卡·普娜托维斯基妻。雅各布·卡夫卡是一位取了犹太食规许的屠夫。他脾气,体格壮硕,力无比,据说牙齿衔一袋土豆。,终年四季拼命挣扎,仍维持最贫困的生活。在妻子情朗、乐观,圣母般的坚忍与他一勉力撑持,从1850年1859年,他生了6孩子,就在那间独屋窝棚将他全部养人,二孩子即是卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡。

一八口始终土豆生,,他全活了。是一奇迹,许归因人特有的遗传生命力。孩子刚刚拉动车,就不不四处谋生。不管春夏秋冬、严寒酷暑,父亲的主顾送货门。,赫尔曼·卡夫卡总是喜欢怀着既骄傲又怜的双重感情,向己的儿子回忆年脚战斗勋章般的冻疮裂口,历数童年的艰难,表达己儿子的不满:"你知不知你的日子有……我像你的候……"他己未的儿子卡夫卡与他的关系十分问题,一年四季半是夸、半是责备的数落,是其中重的原因。

数落归数落,实归实。赫尔曼·卡夫卡并非像不少父亲那,喜欢吮己幻的伤口。实,遭他数落的象比谁清楚一点。,卡夫卡在痛苦的弥留际写他的绝唱《女歌手约瑟芬或耗子民族》。在部说中,像在他所有的品中一,他的情感被掩盖在什深不及、或难察知、或若有若无的处所,,他在那显忆及了父亲由的那世界。在他的描写中,人恍惚族族双重的影子:

我[即所谓"耗子民族"]的生活就是,一孩子刚跑几步,刚稍稍辨别周围环境,就像年者那照料己;我经济的考虑分散居住的区辽阔,我的敌人,危机四伏,防不胜防——我无法使孩子逃避生存竞争,不他就早被淘汰夭折。在悲的原因外,有另一重的原因:我族类繁殖力非常强,每一代不计其数,一代排挤一代,儿童有间儿童。在其他民族,儿童受尽的照料,替儿童办校。儿童,民族的未,从校蜂拥……我有校……我的儿童啊!……一孩子刚世,他便不再是孩子了,在他的面已经有新的孩子的脸……尽管是,尽管别的族类因此妒忌我,我就是无法给孩子一真正的童年。 卡夫卡:《卡夫卡说选》,孙坤荣等译。人民文版社,1994年,292-293页。

历史,奥利波希米亚域内分布着若干犹太飞,周围是捷克农民。追根溯源,至少已有一世纪,雅各布·卡夫卡夫妇双方的先辈就居住在一块犹太飞。不知是什原因,许由某特殊的启,卡夫卡族的先辈躲了早先的一项法令,有采按规定必须采的德文姓氏,是给己取了一斯洛伐克姓氏"卡夫卡",在捷克语中就是"寒鸦"。

卡夫卡族的人在己中讲捷克语。跟所有的犹太人一,他的孩子犹太教男子校。校实行6年制义务教育,德语是法定授课语言。赫尔曼·卡夫卡在校受完了6年教育,最终够讲一口流利的德语。

14岁那年,赫尔曼·卡夫卡离庭,闯荡世界。按犹太法规,他差不已是年人了。在激烈的竞争中,位年轻的贩己谋了一席。,形形色色的商品正涌向市场,在新兴工业的摇篮波希米亚,情况更是此。市场经济在呼唤。在广农村区,零售贸易更是迫切需着干练的人才。精明吃苦的犹太贩迅速进入了一领域,其中不少人日显赫的富裕打了基础。就在一期,著名德国魏菲尔的父亲经营那波希米亚最的手套工厂,弗洛伊德的父亲在摩拉维亚设了一座纺织厂。许人从借贷放利,向更的金融业展,或者像赫尔曼·卡夫卡一,从早摸黑、漂泊无定的行商贩步,逐渐较型的零售批经营商。

总言,19世纪半叶,奥-匈帝国境内犹太人的经济位迅速改进。一实有着两重的含义:一方面,它意味着"父辈创业"的丰功伟绩;另一方面,它又意味着贫致富目的的残酷竞争。从一程中所形的人生观,在犹太中产阶级内部逐渐取了支配位。更重的是,在新兴资本主义残酷竞争的世界中,"物竞择,适者生存"是一普遍的原则。一原则犹太人特殊的社历史情势背景,决定了犹太人庭关系的一般模式,并使某些特定的人格特征在其中占据了优势。

整整有6年,年轻的犹太贩赫尔曼·卡夫卡在波希米亚摩拉维亚的乡村餐风宿露,往返兼程。直1872年,他被征入奥利军队,服了两年兵役,并在那被擢升中士。1874年,22岁的赫尔曼退役离军队,前往布拉格,希望在那找己幸运的前程。

本,那些年头正是淘金的光。1848年革命废除了居住权的限制。批挣扎在贫困线的农民,尤其无归的犹太人,平线的城市光,似乎许诺了无比的前景。犹太人说,无名的人物消失在城市的茫茫人海中,使己免受反犹主义的伤害。几十年间,农村的犹太居住区荒废了。在不少村庄,例在卡夫卡祖居的沃塞克,犹太教堂因此关闭。

赫尔曼·卡夫卡与他的犹太同胞一涌入了城市。他在一处从中世纪留的犹太人居住区安了。在那儿,妓院劣质的酒馆随处是。年轻的赫尔曼既无钱又无关系,日子并不。加一年维纳股市的崩溃,引了漫长的经济衰退期,结束了20年人意料的经济繁荣,给他的淘金梦投了影。,位22岁的退役军人已经习惯了艰苦奋斗,锲不舍。8年了,他终"三十立"。

第二节 永世漂泊的犹太人目录+书签第四节 洛维家族