正文 第六节 母爱的缺席

许更悲哀的是,父亲造的创伤,未必就是他童年代最致命的伤口!

一般言,与父亲相比,一人更、更潜在、更长期的力,人的母亲。

从一始,卡夫卡的母亲就跟父亲一,卷入商海沉浮中了,并很快父亲不缺少的依赖。实在说,父亲教养不足,脾气粗暴,不相处,在商海沉浮中是致命的弱点,虽他精力人、头脑精明、锲不舍,仍难弥补。有幸的是,母亲恰恰干练机智,富爱,乐奉献,刚弥补了父亲致命的缺陷。

位昔日继母身边的"代理母亲",今又重操旧业了,是次料理的,不再是五位兄弟,是己的丈夫。丈夫己的童年有缺憾,某由深远的不安所困扰。不管怎,无论是谁、什,需奉献,或者更准确说:与丈夫彼此需。

从一始,除妊娠晚期分娩等特殊情况外,卡夫卡的母亲即在商号承担"全日制"工。不仅独挡一面,分担丈夫关商务的不满抱怨,他排忧解难。晚饭陪丈夫娱乐,玩纸牌……婚姻模式持续了整一生,在初婚的几年内表现尤突,因那商务计才刚刚步。本,在那几年,最需的是卡夫卡,幼儿,他尤其需母爱的本,需随随无微不至的亲关爱抚。是,他所的并非是一爱,是一群此般的"代理母亲"——将近30年,他向己的恋人(另一位质不同的"代理母亲")倾吐他儿的缺憾:我是六子女中最年长的孩子。在我是两弟弟,在婴儿,便由医生的失病死了。是我了中唯一的孩子,直四五年,三妹妹才陆续人世……就意味着,在很长一段期内,我独面形形色色的保姆、年老的奶妈、恶言恶语的厨子、面色沉的庭教师,因,父母总是呆在商店。关,有很话说。 1912年12月19日至20日致菲莉斯。见Franz Kafka, Letters To Felice,Translated by James Stern andElisabethDuckworth.New York: Scho Books,1973。未另注处者均见此书。

的确是辛酸的讽刺。两被剥夺童年的孩子一弥补童年的缺憾,无意中又己的孩子推入缺憾的童年。历史常笑不幸的循环重复着身。卡夫卡,历史围绕着"代理母亲"的问题循环重复着身。历史生活的不幸甚至生身母亲变"代理母亲"。许正因此,生活中许人永远长不,永远是孩子,永远在寻找着母亲童年。从本质说,并非某人的悲剧,是人类存在本身固有的悲剧,尤其是现代生活方式固有的悲剧。是,在某些特定的人身,悲剧更容易获极端的表现形式。生活总是挑选某些特定的人体验认识它最深刻、最普遍的内容。

卡夫卡就被己的父母所"放弃",早暴露在"存在不安"面前,本柔弱敏感的、十分幼的身独面巨的生存难题。在儿,问题有更细腻的一面。必须注意:卡夫卡不仅是被父母所"放弃",不单单是被母爱所"放弃"。其实,单就母亲言,并非不爱他。正卡夫卡所说,"母亲我无限宠爱,是真的"。问题更细腻的一面在,就其本质言,母亲给孩子的母爱应该是无条件的;卡夫卡的母亲却不是,总是父亲放在一位:虽[母亲]总给我提供保护,但颇受您的掣肘。太爱您了,您太忠贞、太顺从了,致使在孩子的场斗争中,不一经久独立的精神力量。〖ZZ(〗话说回,倒不失孩子的一正确无误的本,因随着岁月的移动,母亲与您日益情笃;一方面,情涉及身,总是温良恭谦让维护住的最低限度的独立,并不怎分伤害您的感情。

另一方面,随着岁月的增长,您孩子所的判断批判,却愈愈全盘接受,盲目附。 《卡夫卡说选》,530页。 [注:着重号引者所加。]

请注意述引文中着重号所标的文字,它显意味着,卡夫卡在童年代就已经凭本直觉了情的本质。,情并非简单的"父母-孩子"、"父亲-孩子"或"母亲-孩子"双方关系,是复杂的"父-母-孩子"三方关系。健全的母爱应该够保证三方关系的谐,让孩子生活在真正的安全幸福中。卡夫卡认,他的母亲却做不点。在他,母亲给他的爱,与其说他提供保护,使他免受父亲伤害,不说是"渊驱鱼",使他长期暴露在父亲的粗暴、专制野蛮面前:母亲我无限宠爱,是真的,我说,一切跟我与您的关系,即那并不算的关系相关的。母亲不觉扮演着围猎驱赶鸟兽供人击的角色。果说您制造执拗、厌恶或者甚至憎恨的感情教育人在某令人难置信的情况有将我培养一够立的人的话,那,母亲宠爱、理智的谈话……说情又给抵消掉了。我就重新被逐回您的樊笼,我采取您我有处的行动,本许冲破樊笼的。 《卡夫卡说选》,524-525页。

总,在卡夫卡,那不是母爱,是母爱的缺席。健全的母亲半感觉儿子是己血躯中不分割的部分。不仅此,健全的母亲感,正因儿子的存在,才与整生活产生保持密切的联系。健全的母亲因儿子的存在觉己是生与死的主宰——就像帝或圣母,从一无所有中创造了一了不的生命。正因此,一般言,母爱是母亲身最强烈的一本。母爱的伟许无需证明。母爱的缺席造的果,概同无需证明。

许,卡夫卡就是最的证明。概,正是因母爱的缺席,父亲的法庭才那至高无,毋庸争辩,才具有压倒一切的威权。正是因母爱的缺席,他本柔弱敏感的身未应有的荫护,早暴露在父亲有伤害的阳光面。正是因母爱的缺席,他不幸的一生才那千回百转哀宛伤痛,他才终生睨顾眷望,永远寻找,永远在放弃寻找间犹豫不定、转侧悲徊。

至少,他的《致父亲的信》本身提供了有力的旁证。在他的生命行将结束际,他试图将份历史的文件呈父亲的法庭,份文件与其说是指控父亲法庭的专制、粗暴野蛮,不说是指控父亲法庭母爱的缺席。 实似乎证明了一点:卡夫卡首先将份文件呈递母亲,请转父亲,母亲似乎并未转。卡夫卡此不了了,许,他知他已达了主的目的。

我粗略了解了卡夫卡的童年。,在诸不幸的遭遇,卡夫卡悲痛认定,正是童年代的创伤毁了他的一生。有一诗意的说法:越是幼年的创伤越是难愈合,甚至像艳惨痛的鲜花一终生绽。许并非偶,,卡夫卡终生在谈论己的伤口,他那艳的伤口半是与生俱,那子是父母所,那土正是他己的,及其更深厚的历史背景土壤。

卡夫卡相信:疾病是世界的隐喻。果真此,那伤口就是生活的象征。伤口在我腰部,它关涉我的身命,关涉我体的羸弱、痛苦、死亡与腐朽。伤口在我肺部,它关涉超负荷思考所必须的氧气,意味着脑力的衰竭理智的梦魇。伤口在我的眼睛,它关涉我灵的渴望悲哀……卡夫卡相信一切:他,他见,他相信。或者不说,他,他相信,是他见。他见己伤痕累累,见己就是伤口。腰部有怕的伤口。肺部在咯血。眼睛的伤口最惨痛,走投无路的目光顾盼人生,眷望千世界,永远呼唤着那拥有母亲的童年。

第四节 洛维家族目录+书签第二章 存在性不安