正文 第六节 一份综合报道

1889年9月15日,在厨娘的护送,卡夫卡前往布拉格旧城市附近的德语国立-公立报。从一,他在度4年的生涯。市附近那座属常见的一类德语-犹太语校,按照早先一项帝国法令由犹太人组办,德语法定教语言,犹太语讲授传统的犹太文化内容。哈布斯堡王室的本意是在复杂的民族冲突中争取犹太人支社力量。,随着犹太文化的相衰落,校的教育向德语一边倒。是,校内非犹太生教师的数量迅速增加,原的一方"净土"最终不免是非。

市附近那座校,外观冷森严,连同它周围的环境,正卡夫卡命运的某象征,反映他复杂微妙的存在不安。32年,卡夫卡此了详细的侧面报。有必指,则报包含着令人难象的丰富内容。

实际,它是一则极重的"综合报",从中不仅了解卡夫卡生涯基本的暗色彩,更的东西。在段报的头,卡夫卡了一提纲挈领的"导论":一遇"人物",他就糊涂。例,玩笑严肃本身并不难区分,但在那些决定他命运的"人物"面前,他"眼睛因此变显微镜似的",并因此反"糊涂了"。结果,"即使在我强的刻不强":比在一年级,我的女厨子每早晨领我校。是瘦干瘪的女人,尖鼻子、高颧骨、黄脸,但却有主意,有热情,有头脑。我住的房子位内环城路与外环城路间。我先穿环城路,走入泰恩巷,再走一拱门进入市巷,一直朝着市场的方向走。每早晨重复一次,持续了足有一年久。女厨子在走门说,告诉老师,我在是淘气。那我许并不很淘气,是固执,不听话,伤感,爱生气,但一切综合在老师眼却有某爱的方。我知一点,但女厨子的威胁不敢掉轻。始我确实校的路长不了,且路生许(由路并非长不了,表面的孩子的轻率便渐渐衍了一畏怯死眼式的认真)。至少在旧环城路行走,我怀疑女厨子(虽是值尊敬的人,但是在庭范围内)在老师世人所尊敬的人面前,不连话不敢讲。记我说的话,女厨子总启合着那毫无怜悯的薄嘴,简短回答,信不信由我,反正说的。约在市巷的入口处(它我具有一的历史的意义……),威胁的畏惧占了风。

校本身我说已构一威吓,现在女厨子我加重威吓。我始央求,摇头。我央求越厉害,我所求的情便越使我感贵,同感的危险越。我站着不走,求原谅我,拽着我走。我父母的报复威胁,笑了。在是万的。[着重号原文所有] 我抓住商店的门,抱住墙角的石头不放,不原谅我,我就是不走。我抓着裙子往回拽……但仍拽住我往前走,嘴说,些说给老师听。间晚了,雅阔布教堂的钟敲了八点,校的钟声响了,其他孩子奔跑,我最怕迟,现在我不不跑。我一边跑一边:"说的,不说的吧"——呢,什有说,始至终说什,但始终握在的手,且在不断升(昨我有说,今我一定说),永远不放手。[着重号引者所加]

有候……火了,在我前方的路面跺脚。有有贩煤的女商人在旁边什方着我。……我一切——女厨子、威胁那纠缠了三十八年久……《卡夫卡致密伦娜情书》,57-59页。并参见:Ernst Pawel, The Nigntmareof Reason:A Life of Franz Kafka. New York: Farrar·Straus·Giroux,1984,P.28。

则报透露卡夫卡郁不安的生涯:"校本身我说已构一威吓"。在那段经历中隐藏着噩梦般的存在不安,给他的人生阶段投沉重的影。此,他在30年了伤感绝望的回忆:

我,我永远不了一年级一关的,咦,我通了,甚至受了奖励;九年制中的入考试,我肯定是通不了吧,咦,我居通了;那,我在中一年级肯定留级无疑了,咦,我有留级,我一年级一年级升了。不,并有给我带什信,相反,我始终确信……我现在愈是顺利,头结局必将愈是糟糕。我脑海中常浮现教授在的怕情景(九年制中不是最说明问题的例子,其实我周围处处是相似的情形),我恍惚见,我顺利念完了八、九年级,他便集合在六、七年级,我顺利念完了六、七年级,他便集合在四、五年级,此类推,他聚集在一,的是研究我独特的、闻所未闻的例子,研究我最无、无论怎说是最无知的人,怎竟够步步高升,偷偷爬年级的。由的注意力集中了我的身,他立即我从那年级剔,博所有从梦魇解放的正人君子的欢呼。——生活在的象中,一孩子说决非一件容易的情。在情形,我有什思课呢。谁在我中点燃一丝热情的火花呢?《卡夫卡说选》,544页。

更重的是,则报揭示卡夫卡理一重的特点:他某"悬不决"的折磨十分恐惧,他己的话说,那是"捉摸不定的东西的一完全捉摸不定的恐惧"。《卡夫卡致密伦娜情书》,206页。在恐惧面前,他无法"挺住",相反随准备"垮掉"。其实,特点与他童年的遭遇有关。我在一章已经有了解。父亲喊叫、满脸通红、急急忙忙解吊裤带威胁揍他,却又始终"悬不决",他感几乎比真的挨打令人难受。他被处绞刑者的死亡体验例,说明"悬不决"的死亡恐惧折磨比干干脆脆的死亡本身更怕。果干干脆脆被处了绞刑,那就一死了,"倒就了"。倘若让一人明明白白知己被处绞刑,又让他亲眼目睹处绞刑的一切准备工,是在绞索套脖子的最刻给予赦免,"那他就受罪一辈子。"《卡夫卡说选》,525页。

,在快30岁际,在他与一位未婚妻认识前夕,卡夫卡己一理特点了总结,明确认己是一"在遇不底的东西马垮掉的人"。《卡夫卡书信日记选》,149页。不见底的"最"的东西,他产生恐惧神经症的回避。意味着"放弃"。

是,在"垮掉"前,他半像克尔恺郭尔一"永远三二意";像哈姆雷特一,在两立的选择间、在""与"错"间、在是与否间、在结婚与否间、在"人与野兽"间、在生与死间、在"活或者不活"间无休止痛苦徘徊,随因垮掉放弃。

从则报,在各存在不安的综合,一6岁儿童的我感觉是何等卑微。即使在中的女厨子面前,他无法己的人格产生信,甚至一卖煤贩的旁观,威胁他的存在,更不说校"世人所尊敬的老师"及世界中其他的人了。此展,最必形一综合的、无比脆弱的存在不安,综合的存在不安,卡夫卡己了最简明的表述:

一切障碍在粉碎我。《卡夫卡书信日记选》,105页。无论是什障碍,无论有哪些因素,所有的因素错综复杂的方式综合,"互补",最终指向一确切的结果:一此般的卡夫卡。在程中,每因素似乎必不少:历史,国,民族,庭,父亲,母亲,身素质,理环境,生与死的恐惧,……所有一切因素加就是:生活,或者说,卡夫卡的生活。与其说一人被单一的因素所摧垮,不说他被整的生活所疏离。生活不单一的什因素造就一人,造就一人的,是人的生活本身,是那包含着所有因素(包括人己)的生活本身。正因此我才反复说:是生活选择了卡夫卡。

1910年7月19日,刚完27岁生日的卡夫卡写了他一生中三篇日记:"……睡觉,醒,睡觉,醒,怜的生活。"在篇长奇的日记中,他某一唱三叹的节奏深入追溯、无情批判了己"怜的生活":念及此,我必须说,我的教育在某些方面伤害了我。谴责所涉及的人不在少数,我的父母,若干亲戚,中一些不速

(本章未完)

第三节 死亡恐惧目录+书签-->