世人难忘卡夫卡的眼睛。那双眼睛常常像孩子般清澈，有又格外英气智慧。直36岁那一年秋，那命运般的、噩梦般的肺结核已经在他的存在中宛伤口一般绽，但就在那年年底，在致一位女友的信中他写："果我的眼睛在您的记忆中明亮、清澈、年轻、文静，那就让它在那此保留着吧，它在那将比在我更的珍藏。"
，从卡夫卡的眼睛，世人更不安恐惧，他童年代的一系列照片尤其此。从卡夫卡一张5岁的照片中，人怎一被生活早击溃的孩子！他站在那，依着一头巨的玩具山羊，背是相馆中惯的人造风景。从他脸不丝毫的安全感。右眼（据说由"理智优势脑"——即左脑——所支配）透深深的不安、恐惧、怨恨及由此产生的些许执拗；左眼（据说由"情感优势脑"——即右脑——所支配）则流露挫败、驯服、忧郁伤感的表情。5岁的卡夫卡已经陷入难救药的不安恐惧。
恐惧不安将追逐卡夫卡，直接近生命的终点，直被生活彻底击溃，情况才有一奇迹般的逆转，展现"向死生"的全新局面。恐惧不安将追逐卡夫卡直他变——恐惧的化身。
在前面的讨论中，我已经并将继续卡夫卡身彻骨的恐惧。他不仅恐惧强悍的父亲，且恐惧"所有的人"，《卡夫卡说选》，536页。包括他己，尤其是他己羸弱的身份。面我将，在今的一生中，卡夫卡将不卷入生活的纠葛，其卷入的程度将导致相应程度的恐惧。"生活世界"的恐惧，在他生平两次最重的恋爱中表现尤突。从与菲莉斯恋爱的始（1912年）与密伦娜恋爱的结束（约1922年），中间相隔差不整整10年。果与菲莉斯的恋爱算他人生活的真正始，那，10年间就涵盖了他全部的人生活。其间的恐惧则充分表明他童年代所受的伤害深，与生俱的伤口一般与生俱长，并最终化入了他一生的形象。面我将，与菲莉斯恋爱的正常推进，很快引卡夫卡婚姻伦理关系体关系的恐惧。在日记中进行我分析，他感己"恐惧结合，恐惧失落方"，恐惧婚姻，恐惧爱。他己的说法，除写使他不恐惧、使他"无畏"外，他几乎恐惧一切。1913年7月21日日记。
在与密伦娜的恋爱中，卡夫卡留了一部重的《致密伦娜情书》，在关恐惧的问题，部情书完全是一场"全方位恐惧展播"："您的信……一封叫人吮吸不止，一封则令人惊恐……""我的信许有一封丢失了。犹太人的恐惧！却不是担信安全达！""你应明白，密伦娜，我的年龄、我的暮气、特别是我的恐惧……我的恐惧与日俱增……""些呼喊头的信……结尾总是给我一莫名的惊恐，……恐惧阵阵加剧。……恐惧蛇一条条在你的头抖动着，盘在我头的一定是更加凶险的恐惧蛇。""约在市巷的入口处……威胁的恐惧占了风。校本身我说已构一威吓，现在女厨子我加重威吓。""你是犹太人啊，知什是恐惧……""此外我的本质是：恐惧。""你我的关系何我仍茫无所知，它全处恐惧的笼罩。""我所担的、瞪眼睛担着的、使我莫名其妙坠入恐惧深渊中的（假我像沉入恐惧那入睡，我许早就死了）仅仅是那内深处我反叛的力量……""你说你将恐惧写信，使我有点恐惧。""我觉目前有一件令人感恐惧，那就是你你丈夫的爱。""你许已觉，我有几夜晚不安睡了。简单说是恐惧在怪。东西真弄我失了己的意志，眼它围着我抛抛。我不再知左右……""是你在啊！你我什人有，一人有，有恐惧，它我死死缠在一，一夜又一夜滚滚。围绕着恐惧，情在某些方面变十分严重……恐惧不断告诉我必须承认一点：密伦娜是人。一点在某意义使恐惧本身变易理解了。……恐惧并不是我人的恐惧（它同是，且就点言十分怕），是古一切信仰的恐惧。""假有几其他的纠缠，今早晨我又现向你诉苦的恐惧……""今一早我突害怕，怀着爱害怕，揪害怕……"［着重号原有。］
"有一点肯定——在远离你的方我生活：完全承认恐惧的存在是合理的，比恐惧本身所需的承认，我做不是由任何压力，是欣喜若狂将全部身向它倾注。"由我在维纳的态度，你恐惧的名义责备我是正的，但它真正特别处是，我不知它的内在规律，知它卡着我脖子的手，才是我在任何候所经历的、或者所经历的最怕的情。"结果很是：我俩现在已经结了婚，你在维纳，我怀着恐惧呆在布拉格……"［着重号原有。］"……我现在缺乏。恐惧有是赖此生的。""但从一切中恐惧在汲取着力量……""其实，我就是恐惧组的。它许是我身最的东西。""但是，恰恰在白昼世界那床的半……间，我说是条鸿沟，我无法跨越，许是我不愿意。……它的吧，我此害怕极了。""你信中所说我的话聪明怕……我的身体感恐惧，宁［像甲虫］慢慢爬墙……""但是我紧咬着牙，面你的眼睛……便忍受一切：遥远、惧怕、担忧、无信。""有你的帮助，我承受不了恐惧。它我太弱了，些庞物我连俯瞰一不，是它夹带着我漂游的。"……难我的恐惧与我污损的恐惧不相同吗？""我将回答那关strach-touha［恐惧－渴望］的问题。……"假像你在封信中做的那，strach［恐惧］touha［渴望］的意义般限制，……我就有strach［恐惧］了……""……已经有另一男人在那儿了，并有引什变化。我本就整世界感害怕，害怕男人；即使他有现在那儿，我照是怕他的。"［着重号原有。］"……是我在布拉格有的那恐惧，不是独特的格蒙德的恐惧。""全沉浸在你的信中，怀着痛苦，怀着爱情，怀着忧虑捉摸不定的东西的一完全捉摸不定的恐惧。""……因此情糟在围绕着基础产生的恐惧方面表现。但那不是因你产生的恐惧，是指敢建立基础的恐惧。""我不不谈，不不一再重复着恐惧，它折磨着我的每一根露的神经……""你的信达，我的一封信已经了。不管面写着的一切（面有恐惧等等）……""使恐惧的冷汗渗满我的额头……""我的境况设［Ｃ］……Ｃ在最苛刻的压力行动，恐惧的冷汗直流（在别的情况从额头、面颊、太阳、头皮——一句话——从整头骨周围一流的恐惧的冷汗吗？在Ｃ那儿就是）。Ｃ行动着，与其说理解，不说恐惧。""我总是力图传达一些不传达的东西，解释一些不解释的情，叙述一些藏在我骨子的东西仅仅在些骨子所经历的一切。是的，许其实并不是别的什，就是那此频繁谈的、但已蔓延一切方面的恐惧，最物最物的恐惧，由说一句话令人痉挛的恐惧。，恐惧许不仅仅是恐惧，且是某东西的渴望，东西比一切引恐惧的因素怕。""诚，人身的谜是无法拆解的。有别的，唯有恐惧。"……值指，在与密伦娜的恋爱中，卡夫卡此坦诚向方全面展示己的恐惧，其中有着诸原因。首先，正在本章最一节将，拥抱恐惧，拥抱其他相应的东西，是卡夫卡一"生存策略"，其中有着复杂微妙的理原因（它既意识水平，无意识水平，两者间的区别我并不重）。由场恋爱的特殊质纠葛，参见本书八章。一"生存策略"了充分的表现。其次，在场其形式相特殊的恋爱中，婚姻伦理关系的规范减弱，婚姻伦理关系的恐惧退了十分次的位置。表面、"现象"恐惧的减弱，刚卡夫卡提供了，既让他有机相显示更基础（更物质、更体）的恐惧，让他有勇气向方充分展示己的恐惧，同恐惧问题抽象的、深刻的认识讨论。
最，恐怕是最重的，正面将，在与密伦娜恋爱，卡夫卡正处某所谓"向死生"的境，其人生路线正在始重的"战略转移"。换句话说，他正在一前所未有的勇气面己，面世界，面人生。的确恐怕是其中真正重的原因，其中的涵
（本章未完）