正文 第六节 罪感:未展开的生命

卡夫卡克尔恺郭尔间的比较,并非我在所涉及的问题。不,谈两人的异同,却我的讨论引向关罪感的问题。众所周知,在严重的不安恐惧外,深深的罪感始终折磨着两人的一生。

仔细研究《致父亲的信》,现,在控诉父亲让他恐惧不安的同,卡夫卡不断谈及他父亲的罪感,谈及在父亲面前"孩子独有的那内疚"。他反复谈及一感受:父亲在专制、粗暴野蛮的同,总喜欢特别表明、暗示或强调:他一生艰苦奋斗所创造的环境条件,是卡夫卡受惠的源泉,他眼的言行,是卡夫卡,且,很候,他原谅或饶恕了卡夫卡,所者应该懂感激。卡夫卡专门指,在一点母亲总是与父亲配合衣无缝。父母的做法总的说是让他感罪有应。

无论卡夫卡所感受的东西是实是臆测,最终结果,伴随着在父亲面前的不安恐惧,他内深处积累深深的羞愧、内疚罪感。整《致父亲的信》中,"内疚"、"罪"、觉"龌龊""污秽"、"羞愧"等表明罪感的陈述语现频繁,超任何其他陈述语,甚至超他指责父亲专制、粗暴野蛮的陈述语,整封信就在讨论"有罪"或"无罪"及"谁罪"的高潮中结束。

单是封信本身就让人感,卡夫卡一生罪感所压倒,直致命的打击猝降临,才振"向死生"的勇气禀笔直书,拯救己的生命或良最的挣扎。实正是此,在一章五节我已经略谈卡夫卡写封信的处境,面我将更全面了解一点。

的确,与克尔恺郭尔一,卡夫卡的一生是被罪感所折磨的一生。正《致父亲的信》所表明,那深深的罪感从儿童代植入他的身,在"向死生"的绝境中像花朵或伤口一绽放,呈现在他己睨顾不已的痛楚目光。在《致父亲的信》不久,在几乎同重的《致密伦娜情书》中,在无穷无尽讨论"恐惧"的同,卡夫卡反复谈"罪"、"污秽"、"肮脏"等问题,并罪感问题了概括的表述:在人与人的共同生活中情此,罪层层堆积着,无穷无尽排列着,遥至远古的原罪。《卡夫卡致密伦娜情书》,213-214页。

在他眼,人际生活伦理生活中充满了罪,且归结那古老的原罪。所有的罪被他理解原罪。值指的是,他己关罪的认识显十分信,有一次他说:"有我相信,我比任何人更理解原罪。"似乎,他确有资格说的话,因在约五年前,他已经完了一部重的品《审判》,关"有罪是无罪"的主线贯穿了部长篇说的始终。《审判》一书理解卡夫卡与罪感问题的关系具有重意义,我将在面适的候必的进一步考察。,我说,他临终前几年的一段回忆恐怕更说明问题。前面已经提,约就在写《致密伦娜情书》的同,他向一位青年友人回忆儿童代一件刻骨铭的往。年,了证明己不是所谓的"犹太软蛋",他曾拼死参加孩子间的"搏"。但常常被"打半死"。有一,他鼻青脸肿、又脏又烂、哭哭啼啼回,却被厨娘骂是"罪犯"。

就,莫名我划入一群连我己不明白的人类中。使我邪恶、神秘的一部分,令我感无端恐惧。我是一ravachol[罪犯],字给我的感受,就像从嘴唪念的咒语一般,给人一难忍受的压力。了疏泄重积郁,有晚,趁着我父母亲打牌,我问他ravachol是什东西。父亲眼睛离离纸牌,说:"一罪犯,杀人者。"顿,我直直怔住了,……厨娘竟我叫了杀人犯,使我全身瘫软……卡夫卡:《卡夫卡寓言与格言》,张伯权译。黑龙江人民版社,1987年,103页。

双重的刺激竟让他患了一场病。按卡夫卡己的说法,厨娘"肠很",并非有意伤害他,特申明是玩笑,并向他了歉,但是,卡夫卡内却留了永久的创伤。生理的病虽了,"罪犯"一词却像荆棘一扎在他的理感觉中,"或者更像一截断了头的针在我体内循环"。卡夫卡退了战斗:"从此我再有参加孩子的街战了。"卡夫卡总结说,从此他产生了深深的罪感,罪感不仅刻骨铭,且无法忏悔或赎取,因它是生活强加他的东西,是"莫名"物。正是由无法赎取或忏悔的"莫名"物,他终生了罪人:有比莫名的罪恶感更容易铭烙在田的了——因罪恶感有真正的根据——无法任何补赎或悛悔的方式将它剔除。所至今我仍是ravachol[罪犯],即使我早就与厨娘的遗忘了,且知了那字的真正意思。《卡夫卡寓言与格言》,104-105页。

在"莫名的罪恶感"一短语中,正是"莫名"一修饰词特别引人注目。其实,仔细分析现,卡夫卡所谈论的罪感具有着双重的"莫名"。首先,那是一强加的"莫名"物,其次,儿的卡夫卡并不知那词的"真正意思"。在生存论理,段刻骨铭的往充分表明:从儿童代始,卡夫卡的生命的确受某严重的损害,其损害的形式表现生命量的被封闭。并非偶的是,生存论理的才人物奥托·兰克刚问题表卓绝的表述。正是兰克,代表精神分析艺术创造理了不朽的贡献。在《意志疗法及真理与现实》一书中,兰克强调指:罪感是一束缚。人被身不理解的方式所损害阻碍,他被世界封闭在身量内,就感罪感的束缚。转引贝克尔:《反抗死亡》,279页,并参考原书The Denial of Death。

在生活中,有人完全避免失败的残酷打击。在那的刻,人不避免感受"罪"的沉重分量。但是,问题的关键不在"罪"本身,在人经验感受"罪"的方式。他"罪"经验感受外部的挫折,它经验感受内部的挫折。果是者,那,真正的不幸就产生了,因,果一人失败"罪"经验感受内部的挫折,那就意味着:在与失败"罪"相应的某方面某程度,他中断了身内在生命的长。正是一情况言,兰克才的洞察力指:罪感产生未被运的生命,产生"我内部未展的生命"。实,在那些悲哀的日子,在那捍卫犹太人尊严展的"搏"中,卡夫卡,生不幸羸弱的孩子,"最瘦的人",的确难免失败的悲惨命运,继被沉重的失败"罪"所压倒。,关键在,他何经验感受失败"罪"。卡夫卡失败"罪"经验感受外部的挫折。是那,他就有清楚意识,结果,那沉重的失败"罪"是不避免落他身了,但那绝非他本身应罪,并非"邪恶、神秘"的"莫名"罪,从不"令我感无端的恐惧"。是那,他就意识,那是生活向他强加的不公正罪,是"莫须有"的"名教""罪",是"有名"绝非"莫名"罪。固,有名罪暂留在他那"被打半死"的体了,但它绝不"铭烙在田"。许,"罪犯"二字表现刻骨铭的强度,但绝不至"无法任何补赎或悛悔的方式将它剔除"的程度,更不至让一人在即将终其悲哀的一生,仍被"莫名"罪所压倒,仍噩梦般感"至今我仍是ravachol[罪犯]"。

相反,既是不公正的有名罪,那就进行彻底的洗刷,那就是:战斗,那就是:永远不退战斗不是相反。许,与生俱的命运首先就扼住了我的咽喉,让我在生理那羸弱,在理那难"挺住",让我"垮掉",让我"师未捷身先死",……但是,我不向命运低己平凡高贵的头颅,我就永远不有机涤荡那失败"罪"的耻辱,洗刷那铭烙在我皮灵的红字,从反扼住命运的咽喉。体量的弱是实,但是,我完全通灵智慧的创造运,弥补我体量的缺憾。我"理论的死亡代替体的死亡"。或许,在相的间范围内,我的身量暂无法长满足战斗需的程度,但我卧薪尝胆,愤图强,潜寻找一条强身健体路。或者,我展迂回的救运动,通某强不息的努力,让生活偿我不公正的剥夺。或者……做些并不十分困难,我坚信己无罪,我永不抱怨,我永远不说"不行"或"迟了";我坚信己

(本章未完)

第五节 上帝之爱的缺失目录+书签-->