让我回二节末尾处关卡夫卡与克尔恺郭尔的比较。几乎完全相同的理由，克尔恺郭尔曾经从"两人世界"中退。且，在退前，他经历了峰回路转复杂变幻的思情感斗争，曾左右摇摆，在"结婚或不结"的问题、在放弃与否的问题痛苦不已。与卡夫卡不同，克尔恺郭尔一经通难象的剧烈冲突思考熟，便绝无反顾，一惊人的定力永远"弃绝"了此岸幸福的渴望，在精神仅存一念，在内至深处坚守着尘世间唯一恋人的圣洁爱，坚守着那苦难的童贞，真正像一位"信仰骑士"，走向他己的彼岸帝，走向最那"绝望的一跃"。
主针己在"结婚或不结"问题的犹豫徘徊，克尔恺郭尔曾批评己身存在着"永远的三二意"。其实，一批评卡夫卡身更恰。面我将，"结婚或不结"的问题、放弃与否的问题，将同令卡夫卡痛苦不已。是，他将不断放弃又反复，不止一次试图放弃他与未婚妻菲莉斯的"两人世界"，尔又放弃了放弃。甚至，尚在同一"两人世界"的边缘"恐惧－渴望"际，他又走入另一"两人世界"，卷入了与菲莉斯女友的暧昧关系并据说暗结珠胎。在程中，卡夫卡消磨了己的情感意志，加剧了本已难承受的痛苦，直一似偶的悲剧打击猝降临，逼迫他在"向死生"的绝境中最的抉择，退了他与菲莉斯的"两人世界"。继又在"恐惧－渴望"的驱使重演他的命运，一次一次卷入与不同女人的"两人世界"，同又一次一次放弃，并在尚未完全放弃又走入另一"两人世界"，直生命的终结，完了萨特所谓从一女人一女人的"男人旅"。
，卡夫卡言，无论"两人世界"何令他与人与己纠缠不清，最终仍难免让位他"神化工程"的执着。在任何候，任何一伦理－人际关系构他精神生活艺术创造的威胁或妨碍，他将予放弃，哪怕放弃意味着巨的痛苦甚至意味着压倒一切的死亡。实，正是他患结核病付诸实际的壮举。那，在"向死生"的绝境中，他平日难象的勇气毅放弃了他与未婚妻菲莉斯的"两人世界"，并在生死计进行了伟不朽的斗争。就此言，卡夫卡巨的放弃力无怀疑。
或许，伟不朽的神化工程，必(或者半)意味着放弃，且主意味着伦理－人际关系的放弃，因意味着根本的孤独痛苦。卡夫卡，无论有孤独、痛苦，唯有在与现实的伦理－人际关系几乎有联系的思艺术创造领域，他才真正感觉身存在的安全，感觉永恒的意义。在那领域中，他需与人类历史的灵话，或者与现实世界中纯粹化了的精神话，——从很程度说，他是在与他己话。那领域的话或我话需一些特殊的禀赋，除高度化的表现方式外，更需一些更内在的品，由的渴望、本质的善良、正义感、责任感、超凡的敏感、真诚明彻的勇气等等。卡夫卡不缺乏些禀赋品，"洛维族"给了他许许。不仅此，所有些禀赋品在那领域强化，因那领域中几乎是些的精神灵，其中不少与卡夫卡相似，拥有各独特的禀赋、品遭遇，并由各同异的原因在很程度置身异质的伦理－人际关系网络外。些前辈或同代的优秀精神灵，卡夫卡说既意味着教化，意味着示范。此，在那领域纯粹的话中，在某才式的我锤炼中，他达"全有"的极致——他的收获令常人难象，他变格外富有。与人类历史或现实中伟纯粹的精神话，让卡夫卡知何习，何获取，何避免落入平庸，何解决"影响的焦虑"，何类拔萃，何实现己的爱，从他"全有－全无"的命运展示一壮丽的极致。
前进吧，饥饿的牲畜，假路前方有吃的食物，有呼吸的空气，有己的生活，即便是在生命停息在所不惜。伟的统帅，你率领民众，率领绝望的人穿任何别人寻找不的、被雪封盖的山。是谁给了你力量？是谁使你明眼亮？叶廷芳编：《论卡夫卡》。中国社科版社，1988年，360。
，一壮丽本身，半是被落"全有－全无"的投影。巨无神的罪感、庞杂郁的虚无感，意味着被动消极，并始终暗示着垮掉放弃的危险。，正是无神的罪感郁的虚无感，使卡夫卡的所所所思所全是了此岸的生活。在他眼，生活意味着不在烟就在火。生活的各形式有什本质的区别。果说不放弃，那不意味着避免从烟跑火。
但是，我说极重的是，正是无神的罪感使卡夫卡生命本身的展或补偿格外关注，此岸的生活格外关注。无论此岸生活是烟是火，它是卡夫卡所关注的全部世界。关注与宗教的关怀有着本质的不同，，就关注的绝纯粹言，就关注者的执着、就关注者消耗的血生命言，它与宗教关怀又并无二致，且，它同具有着生活艺术的"体"。"体"的实质，我在三章五节末尾已经提了，那就是我每人在具体生活中难完全避免的各形式的琐碎、悖谬或荒诞：迟疑不决，揣揣不安，左右摇摆，三二意，反悔无常，我分裂等等。就此言，卡夫卡的独特处是他比常人表现极端、充分全面罢了。我已经并将更充分，实确系此：正是卡夫卡此岸生活绝纯粹的关注保证了他生命创造中的"体"，并内含了——无论是否罪感或肮脏、恐惧或渴望——人的"体温"。有必指，一点向我展示了卡夫卡与克尔恺郭尔间又一重的差异。
卡夫卡克尔恺郭尔由童年的不幸在此岸的生活中不安、恐惧与颤栗。正因此，他格外执着己的精神创造，格外执着己的"神化工程"。就此言，果他与常人相比，那认，两人是在追求不朽，追求永生。，两人面"两人世界"的差异，却使人意识他间存在着今世永生、此岸彼岸的立。
相说，克尔恺郭尔属彼岸，实他己生前此即有着清醒的认识，身命运、禀赋、才使命极觉，己与代各的特质差异明察秋毫。他明确知己属彼岸。正因此，他生前己品的表版格外在意。父亲留给他不少的遗产，除维持基本生活外，在他有生年全部被费的版宜耗尽。即便在写日记，他些日记有朝一日被人读。与克尔恺郭尔不同，恐惧与颤栗有使卡夫卡走向彼岸，相反，无神的罪感却使他"像一孩子，在年人中流浪"，在污秽、肮脏、疾病虚废感中打滚。在伦理－人际关系本质的"恐惧－渴望"中，尤其在"两人世界"的"恐惧－渴望"中，卡夫卡似乎与代打了一片。他己的不幸了指掌，但是却有克尔恺郭尔式的使命感或类似的我意识。相反，前面引的维利·哈斯的话说，他的生命"是由我折磨、我谴责、恐惧、甜蜜怨毒、牺牲逃避组的巨的旋涡"。所有些意味着卡夫卡此岸的相执着，并使人联他彼岸或所谓"永生"的基本态度。
认，在相的程度，正因此，卡夫卡生前很少表品，且半是在朋友的促使帮助才表。关品在死的命运，他留遗嘱，求尽付一炬。，一决定中所包含的理因素极复杂，我在本书面的部分将专门讨论。但是，无论怎，一决定中的确包含了一巨的放弃力。关日记，卡夫卡己的日记格外重视，并在知己不久将有一死际全部日记托付给恋人密伦娜。虽两人间的关系已经告一段落，但一举措在很程度仍意味着某爱的见证，或者说，一举措并非完全有永生的意向，但它的确在很程度指向今世。彼岸此岸，永生今世，童贞童年。克尔恺郭尔像一位坚守童贞的年人，面彼岸的最高力量放弃己。克尔恺郭尔的放弃全不含俗世间那孩子般孤弱无助的依赖，或者说，他彻底战胜了一生人在所难免的依赖，"信仰骑士"的身姿态了绝无反顾的决断。的是，由常人几乎不企及的放弃，最高力量因此与他同在。相比，卡夫卡则更像他己所说，是一"在年人中流浪"的孩子。他唯一的拥有，就是此岸今世"永远的童年"。他一极端的孩子般的孤弱无助，己放弃给一"恐惧－渴
（本章未完）