正文 第四节 三位一体的牺牲者

的确,卡夫卡首先是世界代的牺牲者。

从某意义说,牺牲者就是见证人,因他穿了苦难耻辱、肮脏污秽、疾病匮乏。

同,卡夫卡又并不仅仅是一般的牺牲者见证人。不幸的孩子,几乎终生在伦理-人际关系的边缘恐惧-渴望,"在年人中流浪"。一方面,他在关系中所遭受的不幸,使他关系的本质有着"切肤痛"的感受。另一方面,他基本是"局外人",与常人相比,他容易具有一份清醒的眼光。与此同,他的敏感,他关系的"恐惧-渴望",使他格外洞察它的本质。实,洞察渗透了他的艺术创造。在方面,他的代表一《变形记》是一典型的范例。生存论思代表人物加缪曾部说准确的概括,认它是一极端的"局外人"处境的产物,"是人在觉己一子变动物所经验的那骇异感的产物",同是"一部明察秋毫的伦理的惊人的画卷"。加缪:《弗兰茨 ·卡夫卡品中的希望荒诞》;见叶廷芳编:《论卡夫卡》,104-105页。

一"局外人"就是一明彻的见证人。从某意义某程度说,每人是牺牲者见证人。关键在,卡夫卡是一独特的、觉的牺牲者见证人:面己非人的牺牲不幸的耽迷,他清清楚楚,明明白白,有一丝欺欺人,绝无半点文饰回避,反独特的气质牺牲的实加"我折磨、我谴责"的拥抱。卡夫卡"一点不矫揉造,有丝毫的激情",激情他说是"完全陌生的东西"。马克斯·布洛德:《关弗兰茨·卡夫卡》,见瓦根巴赫《卡夫卡传》,220页。他的敏感则使他世界的非理格外刻骨铭。唯其此,他才格外冷静、真切深刻感受我与世界的本及其关系。与此同,他的"恐惧-渴望"、他的真诚、正义感良知又使他斗争。卡夫卡无法承受容忍世界的非理,他无法承受容忍既是人又是野兽的象,无法承受容忍本真人的异化,更无法承受容忍异化的加剧人的解体。面非理世界"悬不决"、"含混不清"、"不由分说"的诸般本,甚至面"不由分说的悬未决"或"悬未决的不由分说",面世界所盛行的"搏"的法则,卡夫卡己特有的方式进行了触目惊的揭露反抗,求着理、正义、公正、良知、明确、明彻、澄明、纯真等形的价值。面我将,他的生命本身就是一部歌泣的斗争史,他的品中充满了感人的斗争。

换句话说,卡夫卡不仅仅是牺牲者,且是见证人,最是斗争者,是审判者。他是三者的三位一体。我在斗争。有人知一点。有些人有所感觉,是不避免的,但是有人知。我履行着我每的义务,我精神有些不集中,但不是很严重。每人在斗争,是我甚他人。数人像在睡眠状态中斗争,他同在梦中挥动着手,赶走一现象似的。我却挺身,深思熟虑使我的一切力量斗争。什我从些吵吵嚷嚷、在方面却是战战兢兢的寂静的人群中挺身呢?什我注意力吸引我身呢?什我的名字了敌人的一份名单呢?我不知。另一生活我说似乎有生活的价值。战争史书的人称具有士兵的人。但情并非此,我并不希望胜利,我在斗争中感快乐,并非因它是斗争,使我快乐的唯一理由是有干。的斗争,它带给我的快乐显比我实际所享受的,比我所赠予的。许将我不是毁灭斗争,是毁灭快乐。《卡夫卡书信日记选》,110-111页。

的确,就正他己意识,牺牲者、见证人、斗争者的"三位一体",他与世界的比是那令人绝望,两者互不相容,无法协调。在一比中既包含着本的比,包含着量的比。本的比是那鲜明,量的比却又完全一边倒。正是两基本比间的综合效果,使他的生命创造是此触目惊。在他三位一体的呼喊声,饱含着受害牺牲的实、怕真实的见证、及抗议斗争的呐喊。是,一"最瘦的人",一森怖的室的"活标本",一"在年人中流浪"的孩子,一被肮脏的结核病毁坏了呼吸音系统的患者,他那三位一体的呼喊声久久不伦理-人际关系的网络所接收,"一灵魂声嘶力竭的独白,一声带坏了的人在沙漠中的呼喊声",不任何救助,令他己感有些无聊。

但是,卡夫卡有他的知音。历史或帝从不幸的犹太人中挑选他一不幸的人,是有其理。知,从芸芸众生中挑选一人并非易。少因素近乎神秘汇聚,并通复杂令人晕眩窒息的相互,才形一"单数形式的人格"。一位者说:记录最微的震动,就有最灵敏的仪器;感知最高境界的求,就有最敏锐的灵魂;眺望深渊,就有敢闯深渊的人。因壮汉、干练士或"体魄硕无朋的资本"无法完的业,的业落了卡夫卡肩。单凭一点我就说,他的呼喊不默默无闻消失在虚空中。他的呼喊一旦人所感受,就令人透不气,令人感彻骨的寒意,令人恐惧颤栗,……从令人猛省,令人重新思考世界生活的意义。意义,卡夫卡己恐怕比我更显若有所思:深深沉入夜幕中,像一人有沉入冥一。人睡着了。认他正睡在房间,睡在安全的床,靠的屋顶,平躺或蜷卧在褥垫、睡单中、毛毯,果真是认的话,那是无害的做,真的欺了;实,正像从前一,他又挤在了一,挤在荒郊,挤在野外一块宿营,不计数的一群人,一群平民百姓,挤在寒冷的露,冰冷的面,倒卧在他早先曾经站的方,额头枕着胳臂,脸朝着,安祥睡着。你正在守着,你是一更夫,你挥舞一根从你身旁柴堆中捡的燃烧的柴枝,现了你最亲近的人。你什守呢?据说必须有人守,必须有人在那儿。卡夫卡:《夜晚》,载《卡夫卡随笔》,冬妮译。漓江版社,1991年。

一孩子,一守夜人。一孩子是一守夜人。许,在一患病的世界,唯有一孩子才是一守夜人。



"永恒的童年代,生活的又一次召唤!完全设,壮丽的生活就在每人的周围,它永远那丰富,但是被掩盖着,深无法见,极其遥远。它在那儿,毫无敌意,既不抗拒不充耳不闻。正确的话、它真正的名字呼唤它,它就。正是在方面有巫术的特点,它并不创造,是召唤。"——有一位孩子般的守夜人,才在夜色的眺望中,巫术般壮丽的生活。

我十分理解卡夫卡位守夜人人类文化的重贡献。但是不应该忘记,位守夜人不仅是一孩子,且是"最瘦的人"。果我真正明眼亮,果我无论什人具有隐忍的怀,就他在无边夜色中的身影是那孑、羸弱怜。你什守呢?据说必须有人守,必须有人在那儿。是,什恰恰是孩子?恰恰是"最瘦的人"?

真正的人主义必须具有真正明彻隐忍的眼光,在任何候透任何物不管怎一真实的人,尽真实的人,一真正"单数形式的人格",——无论是面一活生生的人,是眺望往岁月的风中一人朦胧的身影,或者打一本书。哪怕此承受决眦的痛苦。果我渴望,果我决面或眺望一人、一本书、或者一生活……

在太长的危险旅,我一直纠缠在危险的概念中。正是生活渴望提醒着我:在我的思路围绕着"永远的童年"纠结不的方,卡夫卡生命的河流才刚刚展不久。所有的河流将归入海。但是,每条河流有己不重复的生命路线。卡夫卡的生命河在命运的"形"盘桓,在生活的流连,日日夜夜,梦一般的眼神睨顾着斑驳难辨或眩目的苍穹,那的确宛一座至高无的法庭。从灰蒙蒙的不由分说的云层,从焦灼酷烈的阳光,痛遭剥夺因永恒的童年的眸子,他试图寻找永恒的母亲的形象——其实在呼唤着真正"最亲爱的父亲"。在父亲的穹,在因母爱的缺席悲凉的,他从本已疲弱的身调集一切本的力量,反抗着形的限制阉割。毕竟,弗兰茨·卡夫卡的身流动着洛维族的血,其中所包含的,并非是迟疑、胆怯、羸弱、敏感、畏惧局促不安,更有真诚、正直、执着、勤勉、善良

(本章未完)

第二节 真假自由目录+书签-->