死亡恐惧的理由归纳两主方面。一是他不不带着怕的恐惧死，因他有活。……二主理由……是基的考虑："凡是我写的将真的生。通写我有己赎回。我一辈子是死人活着的，现在我真的死了……"
……但是什我讲真正的死。在生活中它生是同一回。
……许我够愿——一切取决愿欢乐——放弃写的幸福。
——弗兰茨·卡夫卡
在试图理解卡夫卡生命的努力中，我艰难写："向死生"短语。写它并不很难，难的是真实理解其中的涵义。
其实，每人是在向死生。每人，文明是生命的土壤，因意味着生命的规定。生命渴望着由，文明给予有规定的由。生命求着意义，文明则它规定的意义求着我的求。由体的生命力无法与文明的力量相持，因，从某意义说，反抗文明的规定就意味着死亡。人就是在文明的规定中向死生。正因此，许我够说，人倾向文明的规定感受文明的缺憾。在意义，每人生活在有缺憾的文明中。是，不同的人，文明的缺憾有着不同的表现，其质程度，取决人与文明间在本与量两方面的比。
无论我是什人，无论是东方人是西方人，无论是男人是女人，无论是老人是孩子，无论是是农民，无论我是否拥有青春……我受文明缺憾的规定限制，就宛我在生活至高无的力量面前有己一份业，虽在宗教的意义许分不什分量的，实际形式却总那千差万别。其质与程度，基本取决我各与文明间在本与量两方面的比。
跟所有的人一，卡夫卡生活在他独特形式的缺憾中。本与量的比使他的童年遭受了严重的剥夺。我似乎说，严重的剥夺使他处严重的"文化休眠"状态。其实，从理说，每孩子同异处境。他尚不具备概念的形式运算力，他"具体运算"。在文明与文化的迷宫中，他"休眠"，在休眠中凭借着生命的直觉，根据身与文明间本与量的比，本运算着他人生的业。与一般孩子相比，卡夫卡是表现尤突已。
，与其说他在休眠，不说他在习，在等待，在渴望。无论瘦弱、不幸，孩子在不阻抑长。直至摇曳姿的青春其惊人的力与、其全新的本量，挟裹浩荡的岁月风，迫使文明某"形式的让步"。在不同文明、不同代、不同民族，随处"形式的让步"。从古希腊文明，从现代太平洋某岛的萨摩亚原始文明，从北的印安文明或其他文明，我随着青春期始的强化训练，它与现代文明针青春期的强化教育并有实质的区别，那是文明试图在"同化"我的青春。"青春不识文明面"，青春顾着绽放，青春其实在"同化"着文明，就哪怕一位注定永远流浪的孩子那最"瘦"的青春。在歌泣的青春，又是一什的风景？
六章 青春代
书中言语何其！
——弗兰茨·卡夫卡
1955年，一位年逾70岁的妇女致信马克斯·布洛德——弗兰茨·卡夫卡生前的终生朋友、遗嘱执行人、手稿编辑者。在信中，位妇女回忆了生活中一段的光：……中间是一棵非常、非常古老的橡树。我常常坐在那棵橡树——弗兰茨我，两孩子；他给我读尼采，并不在乎我是否听懂。那是五十五年前的了……我那代的方式调情；我青春年少，我年轻漂亮，他聪敏伶俐。他租我二楼度暑假。我花园一直伸向一座山，山顶有一条长凳。傍晚，我常散步那儿，弗兰茨拿着一支燃烧的蜡烛，他试图说服我，让我注册报考。儿结果。我父亲不同意。那，孩子听父母安排。是我便分手了。Ernst Pawel， The Nightmare of Reason:A Life of Franz Kafka，P.83.
位妇女名叫塞尔玛·珂恩，据认是卡夫卡年柏拉图式的初恋情人。他相识分手那暑假，此再未谋面。告别，卡夫卡在少女的剪贴薄中留了一段充满文人生意味的赠言：书中言语何其！
它回忆！像言语回忆似的！言语其实是拙劣的登山者蹩脚的矿工，它既不从山洞中，不从山的深处宝藏取！但是有一活的思念，它温柔掠一切值回忆的物，仿佛手轻轻抚摸。果从片灰烬中窜火苗，炽热强烈，你呆呆凝视着，犹神奇的魔术所迷住，那就……是却不笨拙的手粗糙的工具抒写纯洁的思念，将它写在些白色的、简朴的纸。就是我在1900年9月4日所做的。《卡夫卡书信日记选》，133页。
篇初恋的临别赠言，是已知卡夫卡最早的文献。有关场初恋的简短文字，似乎却包含着丰富的信息，人引向中代的卡夫卡。