在难忘的生代，在文、知识思观念的世界中，卡夫卡迅速丰富着己，并逐渐形一套世界观。，他的内世界却一既往孤独反常。一位中同回忆说："果我就卡夫卡的格谈点什的话，那就是：在他身毫无特别引人注目的方……他总是干干净净，整整齐齐，拘谨又规矩，但是穿着从不讲究……校的习他说似乎总是某不十分打动他内但又必须有条理完的东西……我很喜欢他，尊敬他，但是我任何候不他变亲密无间，他仿佛总是被一堵玻璃墙包围着……他同我保持着距离疏远。他静谧、亲切的微笑向敞了门户，但又将己同隔离。他从不参加我的娱乐。有一次，他我一一等酒店。即使在那他一既往：一位客人，怀着兴趣笑眯眯观望着与己格格不入的环境，但同它保持着距离。"
但是，位同的不是卡夫卡的全面。许，就像卡夫卡的品一，很难有人够一"全面"。中代的数同感卡夫卡身的孤独倾向。但是，别人则有着相反的印象，觉卡夫卡无话不谈。例，卡夫卡与一位重同胡果·贝尔格曼的关系就是此。据称，在同窗12年的漫长往中，他文、书籍、校、宗教、哲、政治等无所不谈，除了一问题，那就是的问题。但是即使的问题，卡夫卡并非完全不谈，正面将，在别的同他间，甚至在他与父亲间，的讨论将进行十分怕的步。类现象表明，跟生活中不少人相似，在卡夫卡的人格中存在着莱恩所谓的"我分裂"，不仅存在着真假我间的分裂，且在分裂中又有分裂，或者说，我碎裂几部分。
无论是真假我的分裂，是我不同部分的分裂，其实质是一生存问题。"人是伦理的动物"，人总在人群中活。人够承受完全的孤独，哪怕他有孤独，结果无力承受。正卡夫卡己在中毕业两年一封信中所说："人与人是绳索互相联系在一的。果一人身的绳索松了，那，他就沉，沉比谁深的方，那就糟糕透了；果某一人身的绳索扯断了，人就一头栽，那太怕了。因此，每一人紧紧抓住其他人。"转引瓦根巴赫：《卡夫卡传》，32页。封信的收信人是奥斯卡·波拉克，卡夫卡中期初期的朋友，卡夫卡通向外部世界的绳索、窗户桥梁。波拉克在同中间是位领袖式的人物，格与卡夫卡刚相反：意志强烈，重视人际关系。卡夫卡位谨慎、内向的同，他处处给关爱护。卡夫卡则报高度的尊敬友爱，包括呈送己的文手稿。尊敬友爱的深度，在他致波拉克的另一封信中了充分的展示：我将你准备一堆东西，那是我至今写的一切，……我将它奉献给你，你信说一声"的"，或者答应我你的求。……我最喜爱的本身最坚挺的东西在太阳底是冷冰冰的，我知，若有一双陌生人［旁人］的眼睛盯着它，或许使一切变温暖，生动。我说的是温暖生动，因些词更接近帝……何必费口舌呢，我摘一块(因给你的不止些，我将给你——是的)，从我的中摘取一块，一些写满字的纸张干干净净包给你。《卡夫卡书信日记选》，135-136页。
波拉克身的精神及他卡夫卡的友谊给卡夫卡力量，使他在身两方面长，甚至他迟缓的生理育很的改进。1930年夏，位20岁的二年级生写："我长健康了，长强壮了，在人中，我色了，我跟女人谈……跟某人谈，的人站在树平静我说：有别人，你什做不。我眼加强的语气及华丽的修辞记录一些东西：孤寂的生活令人厌恶；在每一人面前坦诚产你的蛋，让太阳孵育它；咬生活〖BF〗一口胜咬己的舌头；你尽喜欢鼹鼠或类似的什，是别让它你的守护神。"
，从卡夫卡致波拉克的信中不难，他那高度的尊重友爱，虽是他情感的表达需，但其分量似乎太沉重了一点，且其中充满了某"文我中主义"的恋倾向。不难象，一正常人，无论他具有怎坚强的意志强烈的，他不是帝，一高度的尊敬友爱就半让他感难承受。不知是否由一原因，在期间，波拉克始逐渐疏远卡夫卡。正是在，卡夫卡向波拉克写了那一封信，其中说："……的年轻人，我跟你说话，我同其他人说话是应酬，是了你。你我说，不仅有着重意义，且，你像一扇窗户，通它，我才胡同。我一人势单力薄，是有什的……"
容易理解，一封信恐怕难挽回正在消逝的友谊。不管怎，一场卡夫卡此珍贵的友谊渐渐逝。许并非偶，他在别的方写：果一孤苦伶仃的人处找朋友……且理所找一爱的手，从中慰藉帮助的话，那，人就失通向胡同的窗口，他的景不长。见瓦根巴赫：《卡夫卡传》，33页。
波拉克的疏远使卡夫卡受很的打击。幸，他与布洛德间的友谊随着共同的生活及共同的文兴趣渐渐加深，尽管其程十分缓慢，却相稳固。布洛德活跃信的格、文的业抱负吸引着卡夫卡。布洛德不仅在"读书与讲演"一类活动中帮助卡夫卡拓视野，且先将奥斯卡·鲍姆韦尔奇引荐给卡夫卡，并组四人圈子，经常聚，进行范围的文活动友谊往。不仅缓了卡夫卡的孤独倾向，且他文人格的展熟有着重意义。
卡夫卡毕业一年，布洛德中最的朋友突世。一打击使他与卡夫卡的友谊进一步增进。那卡夫卡已参加工，在办公室在庭中一不己渴望的温暖，使他格外珍视与布洛德的友谊，两人最亲近的朋友，面，甚至一两次，讨论文、艺术思，谈论人生。，两人的友谊持续一生。卡夫卡世，布洛德他的遗嘱执行人遗著编纂者。
，在波拉克，友谊卡夫卡已不再现那帝般的光辉。即便在与布洛德的友谊中，卡夫卡表现神经质的不安焦虑。，1911年底，两人的友谊完全说是牢不破，卡夫卡就此写一则日记：今晨，我写的感觉是此清新，此刻，午向马克斯［布洛德］朗诵的念头却完全妨碍了我。表明我友谊是不适应，假定即便此友谊我甚至有的话。无法象不打乱日常生活的友谊，因此，虽友谊从未受损害的内核更新，但是，所有的更新需间，且并非什情盼功，因即便不考虑情绪的变化，一人绝不在次友谊问题的方重新始。此外，即便是具备深厚基础的友谊，每一次重新面必引不安……1911年12月31日日记。