果世真有"爱的手"，那更是在孤独的阅读写中不是在其他方。从中代始，卡夫卡就经常挑灯夜读，至经常被父母粗暴关掉煤气灯，一人在黑暗中无比委屈感受着灵的创伤。从中高年级他始了文创。，"始是痛苦（，无法与现在相比）！从我写的东西面，何等的寒意整追逐着我！"让卡夫卡感痛苦的，并非品中情节的寒意，是人品的嘲笑。"从一人的情感中，我洞见了我世界冰冷的空间，我首先找一火……"
无论是眷顾"爱的手"，是温暖的向往，它反映着卡夫卡内世界的寒意。正我，他的内世界是一片"冰封的海"。他渴望着"咬人的书"，他说"一本书应该是一劈我中冰封的海的斧子"，他不仅表达了阅读的希望，表达了己中文创的最高境界。
与波拉克的友谊在焕他生命力的同，他推向更觉的艺术创。一友谊的终结，真正青春期的卡夫卡推入了彻骨的寒意（关"冰封的海"正是致波拉克的一封信，其日期概正值两人的友谊始逐渐消失际）。在波拉克，卡夫卡几乎与生俱的孤独倾向基本已固结。果相卡夫卡内的缺憾言，与布洛德及鲍姆韦尔奇的友谊较属文质。它一方面无法击破卡夫卡中的冰海，另一方面促使他越越深走进文，越越深执着致波拉克信中那一文创境界。
从很早的候，至少在那些格外渴望着友谊爱情的日子，在那些令青春无比忧郁的寒意中，卡夫卡就已经形极独特的文抱负。一在童年的远方内的深处此不幸的人，本知何在文中寻找他所需的东西。在一越越现代化的世界，一位至孤弱又至真诚的孩子，文是他最的避难所。他所经历的童年青春、友谊爱情，所有灵与的搏击，他所接受的文、观念思的洗礼，所读的无论是否咬人的书、无论否劈冰海的书，在位不幸王国的王子戴荆冠，他一步一步引入那注定久久不世人所识的文境界。文知何给予，尤其知何给予一孩子，一文的世俗的含义几乎一无所求的孩子。文的给予通常所索取的代价，孩子早已付了。他在文的世界中再不失什，他的，许是无边的文境界。孩子己的话说，他是逃了无边的境界中，否则他怎无边的境界感高兴呢？他是在无边一无所有的沙漠中，一煞有介的哑语呼喊。
那是许年前的了。一次，我坐在劳伦茨山……非常悲伤，我检查一，己人生有什希望求。我最的希望，或者说，我最有吸引力的希望，是人生的一法，，我笔法写，让别人相信我的法。两点：某一法同表达法，是紧密相连的。我人生的法是：虽，人的一生落，有着明显的变化，但是，它又是子虚乌有，是梦幻，是游云。真实意了解生活，许是一的愿望，比我一张做工蹩脚的桌子。我在做张桌子非常专，一点不分散精力，免人说，桌子我是有无的，是子虚乌有；我专做桌子，别人了，说："他真的是在做桌子，他敲的每一是实实在在的，但同，它又是一虚无。"一，我在桌子的每一记敲打就更加有力、坚定，更加真实。果你愿意的话，说，每一记敲打更加疯狂了。但是在实际生活中，一人根本不希望某件情，因，他的希望不是希望，它是狡辩，是物化了的子虚乌有，所谓的希望其实是，他给子虚乌有一点点活泼的表面现象；虽，他本人有故意走进子虚乌有中，不，他已经感，子虚乌有是他的本质素；是一告别方式，他年轻，他就是方式告别了世界的虚假现象。虚假的世界并有直接欺骗他，是通他周围的权威人士的话欺骗了他，他才有了所谓的"希望"。见瓦根巴赫：《卡夫卡传》，43－44页。
光流逝，站在今的立场，我一宏观的眼光待青年卡夫卡文的悲哀。人类社文明生剧烈变化，历史、群体的价值观念体系分崩离析，文化理的平线战云密布，体，尤其身敏感的体就产生预感，他不幸的生活史将一预兆的经验内容，与人类未将经历的遭遇间有着一前定的同构。他遂代的拉比或先知。历史，卢梭、克尔恺郭尔、叔本华、尼采、卡夫卡等是的先知式人物。
不管怎，文卡夫卡几乎是唯一的意义生命所系，是注定一"人宗教"式的东西，与常人眼中的"文"截不同的"艺术"。卡夫卡的话说，"祈祷艺术是感情强烈的意志行。人超越正常存在的各表现意志的，将它升华。艺术就像祈祷一，是一伸向黑暗的手，它握住慈爱的东西，从变一［我］馈赠的手。"艺术是一虔诚悲哀的乞讨，"了馈赠己乞讨"。相应，"［艺术的］语言借给活着的人一段不确定的间。我使它。实际，它属死者未生者。占有［艺术的］语言必须谨慎。"正因此，"艺术向是投入整身的情，……艺术归根结底是悲剧的。"关卡夫卡一思，参见雅努施：《卡夫卡我说》，19、44、46、54、55、56页等处。
的确，有理解了艺术卡夫卡的意义，我才理解，什他在中代己的文创是那讳莫深，直1906年始终保持沉默，聚最朗读一他最喜爱的的品。此，在同朋友强烈的请求才朗读己创的说。一生中，与历史数文人格相比较言，他写很少，表更少，且，他很少主动表品。根据他的青年朋友雅努施的回忆，表品将引他强烈的不安。在死亡面前，他将在遗嘱中请求朋友销毁他的绝数文字。站在将近一世纪的今我说，他是在孵化一世所罕见的艺术，久久、久久孵化。他己生命最光一篇说《饥饿艺术》中的隐喻说，那是一"饥饿艺术"，一本身就是悖论的艺术。艺术从尘世间的身外物中永远"找不适合己口胃的食物"，是我喂养，伸向黑暗，向虚空乞讨。就像他那"最瘦的人"的身躯，在一盛行"搏"的世界什不，什无法；就像那"迷惘困惑在人中间跳跳"、无处藏身的"断翅寒鸦"；就像那位"饥饿艺术"，最甚至无法表演；……
我是素食者。素食者靠己的生。雅努施：《卡夫卡我说》，192页。素食者是一隐喻，它象征一命运。在一盛行"搏"原则的世界，一"素食者"拥有命运，他我啃啮、我折磨。的人不是别的什人，是一。
即使我不从写，我同是……贝克勒等编：《向死生》，92页。一的涵义与常人的理解相甚远。他说，写意味着向虚空黑暗伸绝望的手，是了不从烟跑火。
我的意思并不是说，是我不写，我的生活更。相反，不写我的生命坏，并且是完全不忍受的，必定疯告终。《卡夫卡书信日记选》，169页。
有摆平己，"摆平己"。是卡夫卡及其艺术与生俱的命运。他有拥抱一命运。是一痛苦的悖论。我的卡夫卡不回避悖论。他必须面悖论，悖论。否则他"悖论的悖论"——那意味着疯狂，那是比悖论更糟糕的情。