就在卡夫卡经充分的考虑写一封致菲莉斯情书的二，1912年9月22日深夜，卡夫卡在父母中那间屋子的灯光彻夜未灭。从晚10点凌晨6点，他一直埋首在写字台前，是偶尔直一直酸痛的脊背。脚僵了，几乎无法从写字台抽。，故在他面前展着，他感觉己宛在一片汪洋前进，沉浸极度的紧张欢乐中。一切居表达。一切构，甚至连最陌生的构，似乎有一片火在前方等候着它，等候着它在火中消逝再生。夜两点，他最了一次表，再决运思奋笔。窗前黑暗的夜空渐渐变蓝。他听一辆车在面的街驶，听两男人在桥行走。中早的侍女走前厅，他正在"一阵强烈的精"的感觉联中写最一句子。
篇品就是卡夫卡的《判决》，他一篇功的短篇说，并在遗嘱中加认的极少几篇品的首篇。1913年，《判决》首先表在布洛德主持的年刊《阿卡迪亚》，并带着一句献辞："献给菲莉斯·Ｂ姐"。
1913年2月，在修改《判决》校的候，卡夫卡在日记中写了他己关篇说的法。"部说从我身诞生，就像一次真正的分娩，覆盖着污秽粘，有我拥有触及那躯体的手，及实现望的力量"。篇说的主题是父子冲突。冲突展的基础，却正是父子间"最强的共同联系"。儿子最初满通一共同联系"拥有了父亲，并与一切的一切宁静相处，哪怕中有点转瞬即逝的伤感。"与愿违，父亲却借助一共同联系己放在与儿子立的位，并通其他较次的共同联系加强己的位——"通母亲的爱与奉献，通母亲忠诚的怀念，通最初的确是由他（父亲）商店争取的顾客"。就意味着，儿子遭了根本的否定，连他的未婚妻，被父亲轻易举排除在那"最强的共同联系"外。最终结果，"儿子失了一切，有徒面父亲"，位父亲却一他"投河淹死"的判决，进一步否定了最的徒物。"正因此，父亲的判决才在儿子身产生了此强烈的效果。"1913年2月21日日记。 ——说中的儿子应着父亲的判决浑不知所冲了门，向河边跑，像饿极了的人抓住食物一紧紧抓住了桥的栏杆："亲爱的父母亲，我一直是爱着你的。"说完就应着正从桥驶的一长串车声，松手让己落水了。与此同，在真实的世界中、在父母中那间屋子伏案写中的儿子则弗洛伊德，并产生"一阵强烈的精"的感觉。赫伯特·克拉夫特：《卡夫卡说论》，唐文平译。北京版社，1994年，79页。
在则重的日记中，卡夫卡谈，说中的儿子在形式与他己相应，儿子的未婚妻在形式与菲莉斯相应。1913年6月10日致菲莉斯。在现代主义及现代主义的语境中，人无法一件文品理的讨论，它的内容单一的概括。品是"分娩"的产物，情况就更是此。，人同知，任何文艺术品，尤其是"分娩"的品，它必某方式反映着者至深的、并且相无意识的痛苦渴望。
一人生就在父亲的法庭遭不由分说的判决，并带着一压倒判决孤弱挣扎三十立的年头。不难象，他现生活的黑暗虚空中突闪现理解爱的希望，朦胧现一位"不摧毁"的异撞破他甲虫般痛苦的躯壳，直截了走进他感觉的深处，那，他的身何受冤屈孩子般的呼吁，宛是委身一比父亲更高、更权威、充满仁慈、理解爱意的"最高法庭"。在更高的法庭，在光一朦胧眩目的仁慈、理解爱意面前，哪怕是非理的、不公正的、不由分说的判决摆桌面，意味着至深的慰藉舒展。不说，在反抗否定一判决的冲动中，不仅包含着洗刷"莫名罪"的渴望，且包含着重新获"最亲爱的父亲"的更隐秘的渴望。毕竟，我的潜意识比谁更清楚，正是"最亲爱的父亲"，不是任何别的人，代表着那我无法进入渴望进入的世界。不进入那世界，乃是我身至深处的缺憾。爱，意味着神秘巨的链式反应。说本身一，"献给菲莉斯·Ｂ姐"句题辞中不狭隘包含着某一含义，，正因此，它包含着各的、哪怕是至微妙、同至刻骨铭的含义。
1912年10月，卡夫卡向布洛德朗读了短篇说《司炉》；《司炉》是长篇说《国》的一章，部长篇说的前七章在该年9月至次年1月间完；1912年11月12月，卡夫卡完中篇说《变形记》。《判决》一，《司炉》《变形记》属卡夫卡遗嘱中被他己认的极少数品。《变形记》尤其属经典的卡夫卡代表。三部形式完全不同的品包含一相同的内容：儿子被生活或代表生活的父母庭不由分说判决给了某不幸的、甚至怕的命运。"《司炉》是梦呓，是永远不现实的什东西的回忆。"它让卡夫卡深灰色的眼睛充满哀伤。《司炉》所从属的长篇说《国》"是狄更斯的不加掩饰的模仿"。区别在，狄更斯生活在资本主义升期，是那代先进民族（英国）的公民。果说狄更斯"给人野蛮的印象"平线的一线希望，卡夫卡则更让人潜在的荒诞暗面。那些迷宫似的神秘甬、漫无尽头的肮脏楼梯、令人窒息呕的公寓夜、其控制力无所不在的庞机构等等，让人隐隐期品《审判》《城堡》的端倪。《变形记》则是"一部明察秋毫的伦理的惊人的画卷"，是人突变动物（一巨丑陋的甲虫！）所感受的骇人惨痛的"异化"。，那甲虫无声的、非人的语言，那无人理解、无法表述、无法申辩的委屈痛苦，归根结底仍不是亲情爱、伦理爱及人类爱的一梦魂萦绕！是与菲莉斯相关的因素让刻骨铭的爱憾恨了升华，凝结艺术的形式，并让说的主人公"在十分平静的、谅解了所有的人的情中死"。1912年12月6日致菲莉斯。卡夫卡，许随相缓了父母的敌意。恋爱的人许总是富爱的力。
有必指，《司炉》《变形记》虽落点在人命运的关注，但是，与《判决》相比，它人境遇背人类整体的生存状态有着明确的表现。表明卡夫卡艺术思眼光的拓展。卡夫卡在文的汪洋极度紧张欢乐向前航行，凭借被菲莉斯所触的某神奇的力量"固定夜晚的幽灵"，"完幽灵的抵御"，超越升华那源远流长的不幸、孤寂痛苦。与此同，他与菲莉斯间的感情在迅速展。尤其是菲莉斯11月12日信中他的称呼由"您"改"你"，卡夫卡更是一不收拾。他无无刻不着菲莉斯的信，甚至写因思念受影响。一不收柏林信，他就坐立不安，甚至急匆匆穿办公室的走廊托人代他查询究竟，或者亲跑回中，是否寄往中了。他在夜梦见邮差一子送两封柏林的挂号信，甚至梦见楼梯铺满了菲莉斯信，并因高呼"梦"。他一封信读20遍，回信左思右、疑虑万千，生怕词不达意。……不难理解卡夫卡："——在我相遇前，……我似乎失了与世界的一切联系，……现在我有了你，我最亲爱的……"
，果那些日子的卡夫卡完全就像一位堕入情网的青年，那我就完全错了。不忘记，跟克尔恺郭尔或克莱斯特的人一，卡夫卡是复杂无比的矛盾综合体，是分裂的我，是绝独一无二的"单数形式"人格。与其说他是文海洋一艘忘乎所的航船，不说他是生活海中某罕见独特的"海洋生物"，紧紧攀附着文唯一赖生存的险峻礁石。就在"海洋生物"似不收拾喷爱情幸福感受的同，一些暗的文字越越夹杂："几你的伙子又疲乏悲伤了，了无法打的人。""我的生活中有某精神病院的份。我是无辜的，是有罪的，未被关入一间牢房，是关入了座城市，我呼喊着最亲爱的姑娘，希望平静幸福获，但实我呼喊的仅仅是城墙纸，我怜的姑娘在经受着痛苦的煎熬。"
"……我感觉，倘若我不写，我就被一坚定的手推生活外。明我写比今的格调明朗一些的信，但同是一封真实的信，因顾虑所带的痛苦甚真实所带的痛苦。""因有通我的写我才停留在生命中，停留在你，菲莉斯，脚踏的那艘船
（本章未完）