正文 第三节 婚姻综合症

人似乎不永远处恋爱中。恋爱给人无法言喻的幸福,但恋爱结同是难言喻的结果。

一般人,婚姻是恋爱的结果。但是卡夫卡,它意味着难言的综合症。婚姻令卡夫卡不安。不安是卡夫卡的本色,此此刻它却有着十分具体的涵义。

正像克尔恺郭尔所说,恋爱属""的范畴,婚姻属"伦理"的范畴。恋爱更意味着,婚姻则更意味着承诺。卡夫卡不愿承诺,他是""的人。卡夫卡无力承诺。他伦理-人际关系有着几乎与生俱的敌意恐惧。更何况,他又真是艺术,艺术创是他的生命,他担生命在一场婚姻中惨遭阉割甚至彻底毁灭。

卡夫卡又渴望。毕竟,婚姻是恋爱的延续;且,婚姻许帮助他走几十年一日无比怕的孤独;最,婚姻代表着他内深处一理的境界,婚姻实现他的移情:"毋庸置疑,结婚是最明显的我解放立的保证。一结婚,我就有一庭,在我,是一人所达的最高峰了,且,正是您[父亲]所已经达的最高峰。,我就与您平平坐,所有的耻辱与凌虐,不管是旧的是新的,统统不是往一桩罢了。"的确,正卡夫卡己所说,结婚问题在他身引了无比复杂激烈的内在冲突,及相应的分裂的行。

我无法、有必一一例举卡夫卡在婚姻问题的迟疑不决、揣揣不安、三二意左右彷徨,几则日记足表明他内在冲突行分裂的程度。1913年7月21日:"不绝望,即便你不绝望一实,不绝望。一切似乎就完结,新的力量便应运,正是一点意味着,你活着;果它不,那一切就此完结,一了百了。……总结了所有赞反我己结婚的论点:

1.无力独承受生活,并不意味着有生活的力,……但我无力独承受:我己生活中猝的风雨,我己人格的需,间衰老的打击,朦胧的写冲动,失眠,濒临疯狂的状态——我无力独承受一切。我加"或许"一词。与F.[菲莉斯]的结合给我的生存更的力量,使坚持。

2.一切情直令我踌躇不已。幽默报那些笑话;我头脑中关福楼拜格尔帕策的回忆;父母床夜准备的睡衣;马克斯[布洛德]的婚姻。昨妹妹说:所有结了婚的人(就我所知)很幸福,儿我真不明白!话让我踌躇,我又害怕。

3.我必须在很程度单独生活,我所取的一切绩是单独生活的结果。

4.我讨厌与文无关的一切情,谈(即便与文有关)令我厌烦,串门拜访令我厌烦,亲戚的苦乐令我厌烦死。谈使我的一切思考失重严肃,使它不再真实。

5.结合的恐惧,失落方的恐惧。,我再不单独生活了。

6.在妹妹面前的我与他人相处的我,是截不同的两人,在尤其此。无所畏惧,坦率直爽,强有力,让人惊讶,富感情,——此外有在我写才是。是通我妻子在任何人面前表现一人,那该!,那是否放弃写代价?那不行,那不行!

7.果单独生活,有朝一日我真有摆我的职业[专写]。是结了婚,那绝无。"8月13日:"许一切完了,我昨的信许是最一封了。肯定是最的结果。……一年我哭泣,我折磨己,已经够了。"8月14日:"生了相反的情。收了三封信。最一封信我无法抵御。我尽我的力爱着,,在恐惧责中,爱被窒息了,被埋葬了。"是什东西令他此恐惧责呢?在同一的日记中,他谈了所谓"结合恐惧"中一重的含义:"两情相依的幸福,是一惩罚。让我有承受婚姻,那尽禁生活,比单身汉禁。是呢?"8月15日:"在床痛苦转侧直凌晨。了唯一的路,那就是跳窗外……"在情中,他与关他婚的母亲生了口角。他认关他婚的舅舅全不理解他,全是一陌生人。母亲伤反问他:"那谁不理解你,我我你是陌生人,你父亲是。我不是你。"卡夫卡回答:",你我全是陌生人,我不有血缘关系,血缘关系绝不说明什问题。"虽他承认母亲并非不他,但他似乎真"六亲不认"了:"我将古井,与所有的人隔绝。与所有的人敌,不同任何人讲话。"

,就在同一,他却向菲莉斯父亲寄了一封信,正式提向菲莉斯求婚。并急切等待着回答。就在卡夫卡翘盼柏林回信的候,在求婚信的六,他与一位仪久的文化人格生了一次重的遭遇,位文化人格就是被历史埋了半世纪,在正被人重新现的才思克尔恺郭尔。今我了克尔恺郭尔的《法官书》。正我的揣测,除基本的差异外,他与我的情况极相似。至少,他我站在同一边。他像朋友一,我了证明。1913年8月21日日记。

的确,克尔恺郭尔与卡夫卡间存在着基本的差异,在""、"伦理""信仰"三人生境界中,前者朝向彼岸,通"绝望的一跃""信仰骑士",者则倾向此岸"污秽"中一""的人生。,一基本的差异却并未掩盖两者间高度的相似,那就是,他剧烈恐惧反抗"伦理"的人生,尤其恐惧反抗婚姻的伦理,其象征的婚礼仪式或订婚仪式,更是恐惧反感无复加的步。他试图冲决或逃避那无所不在的伦理-人际关系,是反伦理的英雄。

在人生的关键刻,从那位无比坚定的"信仰骑士"身,卡夫卡吸取了巨的精神力量。他本就摇摆不定的秤立即向一边倾斜。就在克尔恺郭尔著的,他便匆匆写二封信,向菲莉斯的父亲说明己文情有独钟,希望收回一封信提的求婚。,信未寄,菲莉斯父亲的回信先已达,同意他向菲莉斯的求婚。卡夫卡有直接回信,是向菲莉斯了一信,希望转父亲。菲莉斯请卡夫卡改变一信中的若干提法,卡夫卡则援引格尔帕策、陀思妥耶夫斯基、克莱斯特、福楼拜等人的迹,表明他无法改变。正在"剪不断,理乱"的局面中,9月,利一次赴维纳差便,他在工结束取意利旅游观光。在瓦,他按己的老习惯住进一所疗养院,在那,跟8年前在楚克曼特尔疗养院一,他与一位姑娘生了艳遇。跟8年前一,次艳遇使他感深深的满足,并在日一篇重的说《猎人格拉胡斯》纪念。在伦理-人际关系外的两次浪漫爱情,卡夫卡人生的重内容,正他在致布洛德的一封信中所说:"我基本同女有深厚的感情,有两次例外。"

场艳遇应该卡夫卡生活中的随机件,但是,它包含着诸深刻的必因素,其中包括一重的必因素,即卡夫卡婚姻伦理前婚强烈的反抗理。他甚至致相同的理"有意穿有妓女往的街"。他在日记中写:"从身边走令我感诱惑,与一位妓女同行,虽遥远,但毕竟存在。是流?,我不知比更的情了,我基本是纯洁的情,几乎不让我悔。我硕壮丰满的、年纪较的女子,穿着不髦,加各装饰,并因表现某华丽。一位女子概认了我……除了我,有人从身现诱人的方。我相互间匆匆了几眼。不早了,……从采尔特纳斯特劳斯街岔的那条街面,始守候。我向回望了两次,接了我的目光,我随是很快离了。"1913年11月19日日记。

许,有在刻,人才有真正理解几年前他写的一条箴言式的日记:我经妓院就像经所爱者的门。Franz Kafka, The Diaries, Translated by Joseph Kresh. London: Scho BooksInc., 1948,P.11.

就从9月中旬在意利那场艳遇前始,直10月底,卡夫卡足足有6星期有给菲莉斯写信。菲莉斯在焦急不安余,委托因工需往柏林布拉格的女友格莱特中间人与卡夫卡接洽。在与格莱特接触的期,卡夫卡暗中与生了异常亲密的关系。据卡夫卡研究者认,格莱特甚至在他不知的情况他生了一孩子。Franz Kaf

(本章未完)

第二节 文学的突破目录+书签-->