正文 第一节 死亡与新生

最初的两位医生卡夫卡的病误诊一般的呼吸感染。是,在咯血的二夜,他又吐了一点血。再往,他逐渐感呼吸急促,并伴有越越严重的咳嗽、烧、虚汗等症状。,在长达两周的间内,卡夫卡仍未向任何亲友谈及此。他继续走他生活的老路,有他那抗拒式的"疗法"不,更有己已经走近了生活的终点。直8月24日,病情的进一步恶化使他终沉不住气了。,他告布洛德,者随采取行动。

9月4日,卡夫卡被医权威确诊肺结核。在卡夫卡的代,特别是由一次世界战的缘故,肺结核所谓的"白死病"(与黑死病相)正在猖獗蔓延。仅在布拉格一,整战战数年期间,肺结核死亡人数就达全部死亡人数的30%,结核菌带菌者更是不计其数。接触、情绪、遗传等是致病因素。有人认,卡夫卡因素食量饮新鲜生牛奶,是他的致病因素一。,他那刻骨铭、无所不在的存在不安,及他内深处潜藏的"患病情结",扮演着举足轻重的角色。正他己所说,疾病"是信仰的实",疾病使他"在一块慈母般的土立足"。不,果追查卡夫卡疾病的至深根源,我说它存在世界的本中。从某程度某意义说,它是人类望的产物,战争正是望的最高表现形式。正卡夫卡所说,世有一疾病,肺结核的居所并不就在患者体的肺部本身。疾病是世界的隐喻,是人类文明巨无形的运机制的隐喻。就此言,卡夫卡是世界本人类望的牺牲品。似乎任何医的诊断比不他的我诊断:"在平中你寸步难行,在战争中你流尽鲜血。"1917年9月19日日记。

纯粹从医讲,无论结局何,卡夫卡的病并非是一复杂的问题。虽面肆虐欧洲的"白死病",医界尚无特效药。,良的疗养环境乐观的情绪常常导致患者痊愈。尤其条件优越的中产阶层的人士,感染肺结核并非就意味着死亡。就卡夫卡言,问题的实质就比通常情况复杂了。

9月9日,卡夫卡致信菲莉斯,告己的病情,表明己接受一实,但认诊断尚未完全确定,病情将何展是一未知数。9月12日,妹妹奥特拉陪卡夫卡前往波希米亚北部村庄楚劳养病,在那经营着姐夫的一庄园。奥特拉与卡夫卡从1916年始逐渐有了相互的信任,是卡夫卡唯一与有着真正感情的亲人,具有他目中理母亲的品质;在反父亲的问题,奥特拉他是同盟。在妹妹的精护理,卡夫卡始在楚劳度他称一生最幸福的8月。他那些光称"的的婚姻"。我毋宁说,那是他不幸童年人生的的补偿。

9月20日,菲莉斯楚劳望卡夫卡,但两人间已无更的话说。至卡夫卡责备己,"我是冷血动物,我毫无感情。我冤枉了,让受了酷刑,且,我亲使刑具……"9月30日,卡夫卡向菲莉斯写了场期5年的恋爱中最二封信,常人难企及的勇气、明彻、冷峻、尖利、决断及深深潜藏的悲哀,高度概括了他的恋爱,及他己场"致死病"(语克尔恺郭尔)的质。你所知,在我内部有两彼此斗争的手。的那属你,一点,几我比任何候更确信。五年,不管是通话语是沉默,或者通两者的结合,你始终了解场斗争的历程,数候,让你遭受痛苦……

……两手在我内部斗争,或者说,他间的斗争构了我(除一点的、苦恼不堪的残余外)。他一,一坏。他不调换角色,使本已混乱的斗争更加混乱。,尽管受一些挫折,直最近仍存在着,使我象生最不的情:……我,在些年间变怜倒霉的我,最终获拥有你的权利。现在情突显示:失血太了。赢你的的一方(现在我是的一方)失血,反帮助了他的敌人。……在内深处,我并不相信病是肺结核,至少,在基本说它不是肺结核,宁说是我总崩溃的迹象。我原斗争持续长一些,它不了。血并非咯我的肺,是咯斗争的一方所导致的一致命暗伤。……请别问我何筑一防线。别让我丑。哪怕问一字,我就重新拜倒在你脚。……我的所谓肺结核……是一件武器,与早先使的无数其他武器(从"生理的无"我的"工"我的"吝啬")相比,它似乎更方便、更根本。

现在,我告诉你一秘密,秘密此刻连我己不相信(虽那远方的黑暗让我相信,那黑暗正降落在我身,伴随着我工思的每一愿望降落在我身),但它变现实:我不了啦。原因很简单,那不是肺结核……是一武器,我活着,它就继续表现一压倒一切的必。但它我将死。1917年9月30日日记。

"今我结核病的态度,就像孩子抓住妈妈的衣褶一,紧抓不放,希望从中帮助……"正布洛德关卡夫卡的病所写:"卡夫卡它理的问题,或者说,他婚姻的解。他病叫做最的一击。……解了?受尽折磨的灵魂"。3年卡夫卡己在致密伦娜情书中讲更精彩:"就是说:脑已不再受了压在它面的忧虑痛苦,它说:我干不了啦。有谁愿意保持整体力的,它便从我的负担中取走一份,便再坚持一儿。肺告奋勇,它己不因此损失的。脑肺间的谈判(是在我一无所知的情况进行的)许是很怕的。"《卡夫卡致密伦娜情书》,5页。"情不再了,脑说;五年,肺提供了帮助。"一"一揽子帮助"。一帮助似乎卡夫卡解决了所有令他苦恼不堪的问题:婚姻、工、失眠、头痛及逃离布拉格的渴望等,他的理智、良知及他苦经营的素食习惯解决些问题奋斗了许年,但仍收效甚微。似乎正因此,卡夫卡在远离布拉格的楚劳乡尽情享受着他"病态"的由,"就像孩子抓住妈妈的衣褶一"。就是卡夫卡身著名的"患病情结",它通卡夫卡己深刻的"我精神分析"了精彩的揭示。卡夫卡在日记书信及说《判决》、《变形记》等文献中次表达杀冲动。些表达与"患病情结"的内在联系有待研究。

应该说,一"我精神分析"的确具有惊人的穿透力。卡夫卡的脑许的确承受不了啦,并由此不不被迫放弃己。,果我认同他己的一隐喻,那必须指,一放弃不仅是导致肺结核的原因一,是肺结核引的一果。精神生命的难题所导致的巨压力固是重的致病因素一,疾病本身固一条解路,但是,一现实的疾病几乎完全归委精神生命的难题,并归结难题的解答,那无论何少有些失片面。其实,无论面己是面菲莉斯,卡夫卡身脑的放弃所的我精神分析中必包含着某软弱回避——那是一更深层次的放弃,他的我精神分析尚未达一层次,许一层次本就无法达。

不忘记,卡夫卡是一"羸弱、胆怯、迟疑不决、揣揣不安"的人,他因生理极的不适产生极的恐慌。正我曾经的是,病灾让他备受折磨,失眠、头痛、消化不良等让他终生不安,连头屑、鼻塞或脚趾的育不全让他忧虑不已。我已经说,卡夫卡,疾病就像"审判"一,既意味着不由分说,意味着悬未决,或者说,疾病"审判"一,是"不由分说的悬未决"或"悬未决的不由分说"。不管怎,的情他尤其不堪承受。他末就像《审判》中的约瑟夫·K一斗争,哪怕"虽死羞耻犹存";末就干脆放弃。

生活不是说,至少,在生活中采取斗争的态度不在说中那容易;实,许正是因人在生活中倾向放弃斗争,所才在说中那锲不舍斗争着。不管怎,在某意义某程度许说,面肆虐欧洲的"白死病",他无法"挺住""垮掉"了。他疾病死亡的公拥抱问题的超越。他那决断的执着同意味着某放弃。卡夫卡患病习惯一颇深刻的、表面满不在乎的语气谈及有关的问题,潇洒背是否少隐藏着他那刻骨铭的恐惧?不,另一方面,在生存论理,压倒的困难设无所不包的神,让身在神爱动机的完全放弃己,让己被一被造物意识所支配,

(本章未完)

第八章 向死而生目录+书签-->