卡夫卡又在父母中始了那老一套的生活。重新适应一生活花了他半月的间。，不管怎，楚劳8月的全新生活，让他恢复了元气。今回顾，人似乎够说，无论卡夫卡己待疾病的理状态何，无论他己是否希望治愈己，楚劳的调整使本并非十分严重的病情已有缓解转化的趋势，生命有重新回正常的轨。完全的康复是另一回。现在，他有力逐渐协调己生活的关系，午班，午习希伯文，或前往布拉格郊外的果园参加"劳动生活"。布洛德与他见面的候减少了，但偶尔找他一散步或游泳。一有规律的生活让卡夫卡产生了某充实的感觉。肺结核，他仍不疗养院治疗，采取他传统的疗法。
一切似乎。随着夏走向尾声，世界战的恶梦快结束了。，战场的屠杀却悄悄被另一无形的屠杀取代。被称代黑死病的西班牙流感从战争的狼籍中森涌现，并迅速蔓延。它不像炮弹子弹或别的什武器，它有确定的攻击目标，但唯其此，它才像人类文明中某巨无形的运机制，所有的人卷入它的运传播内。无论属同盟国是协约国或者中立国，无论是士兵是平民，有场现代瘟疫的牺牲品。 "代黑死病"横扫全球，在短短的间内夺两千万人的生命。仅在布拉格一，感染人数就高达总人口的三分一。
与战场的屠杀相反，现在是年老体弱的人首其冲，包括本身就格外脆弱、且本已身患"白死病"的卡夫卡。10月14日，他突感呼吸阻塞，并伴随剧烈不断的干咳，高烧达４０°C。流感不仅摧毁了他正在逐渐恢复的机体平衡，且引了怕的急双侧肺炎，使生命受威胁，有三星期久不不躺在床。11月19日，他拖着虚弱的身子回公司班，现公司的名字、主办人经理已更替。原，战争结束了，哈布斯堡王室退了历史舞台，奥－匈帝国解体奥利、匈牙利、捷克斯洛伐克。5前，原奥－匈帝国治的波希米亚王国变了捷克斯洛伐克共国。平期又重新始了。"在平中你寸步难行，在战争中你流尽鲜血。"无论战争是平，卡夫卡一人又有什区别呢？回公司班不一星期，他再次病倒了，高烧、盗汗、呼吸困难，不一足。"母亲整日哭泣，我尽力安慰。"父亲一直被隐瞒着关儿子肺病的病情，现在他双病缠身，一反平日的严厉，蹑手蹑脚走进房间，在门口站住，伸长脖子儿子躺在床，关举手打招呼。至卡夫卡"止不住幸福哭"，甚至回忆"不禁又潸泪"。，奥特拉正在农校习，由母亲陪伴他前往布拉格东的城镇什累申休养。他在什累申一住就是4月；正是在什累申的膳宿公寓中，他认识了因故在那逗留的布拉格人尤丽叶·沃泽克姐。
年方28岁的尤丽叶·沃泽克系捷克犹太人，父亲是位鞋匠，并在布拉格一座犹太教堂内担任打杂工，未婚夫在一次战中丧生。卡夫卡向布洛德描述说："不是犹太人，不是非犹太人，不是德意志人，不是非德意志人，喜欢电影，听轻歌剧喜剧，喜欢涂脂抹粉戴面纱，掌握有非常丰富的、量的、粗野的俚语行话，从整体说，很无知，乐不悲……在灵是勇敢的，诚实、忘我……身材漂亮，但是无声无息……"在冷冷清清的膳宿公寓，与位布拉格姑娘相识使卡夫卡情变极复杂。"我每次相，就不停笑几。在吃饭的候，在散步的候，我面面坐在一的候，我笑一通。总说，我的笑声是不舒畅的，因我有充足的理由纵情欢笑，莫名其妙的笑声是折磨人的、令人羞惭的；笑声使我更加疏远……我像一遍体鳞伤的人，……我尤丽叶刚认识，我一夜就辗转反侧，彻夜不眠……"由"遍体鳞伤"，卡夫卡最初高度约束己，尽量与尤丽叶保持距离，减少见面的机。
卡夫卡所谓的遍体鳞伤主是指菲莉斯件。，是否那场件所留的怕记忆就足让他那一人永远婚姻敬远呢？知，与正常生活相言，单身汉状态是一悬未决的状态，卡夫卡是否真正够承受状态？我知，年的克尔恺郭尔勇敢承受了状态。他痛苦斩断情丝，义无反顾了却红尘念，"永远的单身汉"弃绝此岸的伦理－人际关系，"绝望的一跃"献身内的帝，从亚伯拉罕式的、绝无仅有的"信仰骑士"。年，了让蕾琪娜他不存幻，他甚至编造一些耸人听闻的残酷话语，蕾琪娜说什"在未的十年，我将播我所有的野麦，我需一位青春常驻的姐，使我保持活力。"其实他并不需什活力，他的活力在内世界，在山一般沉重的、亚伯拉罕式的信仰境界。与相比，卡夫卡似乎缺少内的信仰。因，他需疾病一"信仰的实"支持己与菲莉斯断绝关系。似乎，他菲莉斯做了"必的残酷举"，表示将"终生不娶"。但不难象，位随"垮掉"的人恐怕难实现他己的戒条。正我将，他将三次订婚，更将不止一次考虑婚姻问题，直世前一月，在最痛苦的弥留光，他将再次向另一位姑娘求婚。
许正因此，卡夫卡才表示他"够不着"克尔恺郭尔颗"明星"。，在他的话语中不无某婉转笔法，巧妙表达了他惯有的"抱怨"，，正我已经指，"抱怨"中含蓄尖锐包含着克尔恺郭尔的批评。卡夫卡认克尔恺郭尔的有关文献是"在云雾中写"，他"普通的人视不见，是在云彩画了一幅亚伯拉罕的像"，彼岸的力量、神的力量简单否定了此岸的路、泥泞污秽。"克尔恺郭尔一句话不必说，仅他的立场本身似乎就已经反驳你了。"《卡夫卡书信日记选》，158-159页。寒冷的冬了，在什累申那膳宿公寓，其他客人渐渐离，最就剩卡夫卡尤丽叶两人。他的往似乎了一些。但是，卡夫卡在内己确立的原则并有改变。
1919年3月，尤丽叶卡夫卡先返回布拉格。一回布拉格，卡夫卡就无法再保持己的约束。按捺不住的念促使他立即给尤丽叶写信，两人就"像被谁驱赶着似的飞一块儿了"。陶醉在爱情中的卡夫卡很快萌了结婚的念头；是，在与菲莉斯解除婚约一年半，在与尤丽叶相识半年，在他的又一生日际，卡夫卡再次订婚了。36岁的卡夫卡很快结婚了诸准备。，据他称，他告父母他准备结婚，父亲却断反，并刻薄的言词极伤害了他的尊："半穿了一件什迷人的衬衫，布拉格的犹太女人就一套，你就一见钟情，立刻决结婚。且越快越，一星期内就结婚，甚至明，最是今。我不明白你，你是年人了，你是在市，你却什耐有，随便找女人马同结婚。难除此外就有别的办法了？你是害怕，我亲陪你了。"经商奋斗功的父亲显是在说，婚姻必须慎重，不轻率着急，必采特殊的方式暂解决生理的问题。番话的确很刻薄，且未必切中卡夫卡内深处的症结。至少，一"现象"的眼光，它不无某些中肯的因素，更重的是，它似乎深深刺痛了卡夫卡的某些难言隐。至少，它让卡夫卡回忆16岁那年从父亲那所受的类似伤害。
，果说父亲的粗暴刻薄使他茫，那母亲的反应则令他格外刻骨铭。"母亲的举止反倒几乎更引了我的兴趣，虽完全同意您的意见，但毕竟是从桌拿什东西，借故离了房间。"又跟16岁那年他受父亲伤害的情况相似，，母亲在场，却同在父与子间保持了缄默。
一次，卡夫卡前所未有的独立精神顶着逆风，继续结婚努力。他尤丽叶终找一套房子，并表了结婚预告。，就在临结婚前两，他现那套房子已经被租了。是，三次婚约又一次宿命般流产了。，果真有宿命，那是卡夫卡己四分五裂的宿命。他的我分析此了很的说明。他说，次婚虽源爱情，但根本的基础是理智。正是理智告诉他，他有结婚的条件权利。"你的情况是：紧张度，完完全全文所吸引了，肺功已经虚弱不堪，整在办公室搞那些抄抄写写的，累喘不气。你在情况结婚？且，你言不惭承认，己必须结婚。你怀目的，却有胆量，求己安理进入梦乡。二，你的头像正在溃烂的伤口，疼
（本章未完）