1919年底，卡夫卡二次从什累申返回布拉格不久，即被公司提升"公司书记员"，公司运转中较重的中层职员。一位置使他更卷入了公司日常工，他的人格在此中展示丰富的侧面。，他与公司一位颇有气质教养的中层职员子古斯塔夫·雅努施了忘年朋友。卡夫卡世，雅努施写重的回忆录《卡夫卡我说》，在其中记叙了卡夫卡生活、工、思中鲜人知的迹。
由公司批准了病假，卡夫卡1920年4月初米兰，在那休养了3月。一米兰，他就又给密伦娜写了一封短信，并在其中暗示，他希望密伦娜从维纳赶米兰。不久又再一信，并终收方的回信。两人的通信渐渐频繁。且，卡夫卡的署名很快就像在与菲莉斯的通信中一，变越越简单，"现在我连名字丢了，它越越短，了：你的"。但是，一次却与那一次完全不同了。
密伦娜·耶申斯卡，老布拉格人，生一古老的捷克爱国者庭。17世纪，族中一位祖先因反哈布斯堡王室捷克民族的统治奴役被处极刑。由位祖先，密伦娜族的祖姓拉丁文镌刻在布拉格旧市政楼巨的青铜牌。密伦娜己有很像16、17世纪的中欧贵族妇女，精神饱满，神采飞扬；炽热的情感求"几乎贯穿了的整青春期"；"在需决断，充满了激情，敢敢，冷酷，聪颖；在需激情，不加思索，采取一切手段献激情。……朋友，有着取不竭、不尽的友情，有着无穷无尽的帮助人的办法，……朋友有完了的求……情人，是此。"青年代的密伦娜挥霍无度，"挥霍的范围简直难令人置信，己的生活、钱财情感包括在内。在，己的情感别人的情感是一必的资本，些必的资本是供由支配的。"不难象，一位女，爱情是唯一真正伟的生活。"从不害臊、从不腼腆；从认，强烈感受别人己的爱慕，决不是一件令人羞愧的情；认，爱情是一件清白无辜、理所的情。"，密伦娜积极参加共产主义运动，并反法西斯主义斗争中活跃的战士，特别是色的文笔参加战斗。的众男朋友中包括著名的捷克共产主义爱国者、《绞刑架的报告》者伏契克的人物。1940年，密伦娜被捕并被关进纳粹德国的集中营，即便在那，的魅力是难友重的精神源泉一。1944年5月17日，密伦娜在距集中营解放不一月的候因病死。
，一位热烈奔放的女，其生活却另有复杂的一面。13岁就失母亲。父亲是一位著名的外科医生，布拉格捷克的教授，激进的捷克民族主义者。跟卡夫卡的父亲类似，他在庭中是一位专制粗暴的暴君。他密伦娜极少关，密伦娜像卡夫卡他父亲一，充满了爱恨织的复杂感情。祖先的热血父母爱的缺失，使密伦娜中毕业便新潮的由解放女，跟女友一在坟场散步，身着外衣泅渡，阅读汉姆生或陀思妥耶夫斯基的品，混迹画、文、歌唱间，并从中尝初恋的甜头；继又习医、音乐等，浪漫不羁，不一足。在此程中，结识了杰的笔杆子情场意的犹太埃伦斯特·波拉克。密伦娜准备同位犹太人结婚，却遭身激进捷克民族主义者的父亲断反，并送进精神病院进行医疗监护。密伦娜1918年重获由，仍选择了波拉克，并一奔维纳，父亲则与断绝了一切关系。密伦娜婚却并不幸福，波拉克公不忠，且排斥在他的社精神生活外。在孤独有爱情的生活中，在一次世界战结束前那些动乱的年头，密伦娜了维纳咖啡文沙龙的座客，那是一色情才混杂的场所，密伦娜并不适应，因十分痛苦，甚至卡因麻醉己，布拉格青年代热烈奔放的生活尤眷恋。在苦闷压抑中，的肺部似乎现了什颇严重的问题。正在，认识了比12岁的卡夫卡，并逐渐始了通信。两人通通信进行的流很快就白热化爱情。密伦娜动了猛烈狡黠的进攻，卡夫卡则相应逐渐暴露己特有的"恐惧－渴望"。按照一位著名的卡夫卡研究者的说法，卡夫卡"显有注意或者有功夫加注意：施行的打击，琢磨的诡计，爱的一方达、且总是够达的目的。卡夫卡在米兰的最一周，阻止了已经迷恋的卡夫卡仓惶逃避的企图，并迫使他踏有决定的维纳行，七活像在演一幕充满无比拟的、显是鬼使神差的机智所导演的喜剧——惜那白的女角不在场。
，不是庸俗意义的那勾引者，诱骗男人，或由尊敬的他，并比他周围的数人更早现了他的才一诱惑男人。干是因爱情；即使的象是毫无价值言的笨蛋，肯定干的。备受灵的痛苦，肯定痛苦怕——首先是他在痛苦；其次是因许察觉，是有与他进行一灵话的唯一方式，像在维纳近郊幽静的马路，在旅馆，在令人陶醉的夏的草，在维纳格明德四周的森林，虽彼此的灵魂有接触，但真正谈话的却有在狱中。"维利·哈斯："《卡夫卡致密伦娜情书》编记"，见该书272－273页。卡夫卡一方呢？他少有点一厢情愿认："是一团烈焰，勇敢、聪颖，愿意奉献一切，或者说，献身精神获了一切。"他显有认识，不无条件"奉献一切"。
1920年6月27日，卡夫卡动身离米兰返回布拉格，中途，从6月30日7月4日，即他37岁生日际，他在维纳逗留了4。密伦娜写信告诉布洛德："我有认识他的人，就已经认识了他的恐惧……在他我在一的那4，他摆了那恐惧，我俩它一笑了，不费什劲，……一切很简单、明白。在4，他的疾病就像是一次轻微的感冒。"7月5日，卡夫卡回布拉格，就见尤丽叶并告密伦娜。由尤丽叶反应激烈，卡夫卡暂一些敷衍。稍是彻底解除了与尤丽叶的婚约。在爱与婚姻的情，卡夫卡似乎总是身不由己，"像一孩子，在年人中流浪"。不同他坦诚——抑或"怨毒"？——爱，他告诉密伦娜，即便在米兰通信期间，在他俩纸笔谈情说爱的候，甚至在爱情展白热化的候，他曾违背了己的意志，"不分昼夜构思着何征服那清扫姑娘的计划——有更恶劣的——米兰的日子快结束，一非常愿意我相的姑娘愿跑了我的手中"。，许帮助说明什卡夫卡老觉己肮脏，"在污秽中打滚"。
回布拉格，卡夫卡始恐惧嫉妒密伦娜与丈夫的关系。"我觉目前有一件令人感恐惧，那就是你你丈夫的爱。""嫉妒，真的是嫉妒，但我……永远不它折磨你，折磨我，折磨我。"实，早在离米兰前，卡夫卡就已与密伦娜结婚的问题，并密伦娜立即决断。维纳4，许进一步强化了他的渴望。相比，果说密伦娜所所带着热烈狡黠的女特色，有点像一场真实的游戏，那，卡夫卡的所所的确像一孤弱、饥饿偏执的孩子。
，健康问题却似乎令人担。劳累、咳嗽、疲乏……7月13日，卡夫卡的医生告诉他，他的病情比米兰前更差。，情并非像密伦娜所说是一场七日灾的"感冒"。情不轻松。知，疾病是卡夫卡的隐喻，是他"信仰的实"，是他受害受难者立足的"慈母般的土"。疾病是卡夫卡在劫难逃的宿命。病情的展是一预兆，表明密伦娜他己最终无法向婚姻靠拢。
7月15日，卡夫卡唯一与有着真正感情的亲人奥特拉结婚了。卡夫卡，无异又是一沉重的打击。他再次向密伦娜提问：是否愿意冲破名存实亡的婚姻，离维纳布拉格。密伦娜一方面担他做什偏执的情进一步损害他的健康，另一方面指他身刻骨铭的恐惧。卡夫卡则一指责的公拥抱密伦娜的反击。密伦娜转承认卡夫卡恐惧的合法位，希望在此基础进一步分析讨论他的恐惧理。卡夫卡干脆声称"我就是恐惧组的。它许是我身最的东西。……否则，在我身找什值你爱的东西呢？"维纳的4行，他解释令他唯一幸福豪的浪漫爱情，是他渴望与结合的原因。但是，他说他恐惧那从白夜
（本章未完）