走向生活！走向生活！……在世有谁不愿意走向生活。，命运总是在捉弄我。抑或，我总是在我折磨、我摧残我毁灭，生活则永远向我显露斯芬克斯的微笑，我生与死的选择，我进入是退的决断，并准备承受总是与我的努力不相符合的果。
无论卡夫卡从与密伦娜的爱情中了何幸福，他最终收获的仍是打击。生活他，确乎像一座遥远巨的、谜一般的城堡。它本身的存在就是一永远的谜。它无声屹立在远方的暮色年光中，连轮廓难辨别了。我的眼睛承受不了寂静含混，我的眼睛不由主总眺望，总睨顾或者察。我的眼睛总尽从那点什。城堡则宛我身的某投，它仿佛是某人格神独存在着，并有陷入与世隔绝的沉思，是神已。它不注意我，但它肯定知我在眺望、睨顾或察。是，我的目光无法始终坚定关注着它的存在，我的目光疲倦——在越越浓厚的暮色中更是此。，路就在我脚，但是，路并不属我。城堡的统辖沿着所有谜一般的路延伸，并暗示着城堡内部那更复杂神秘的永恒谜。无论我是渴望是恐惧，无论我是否"恐惧－渴望"，无论我是进入是离，我命中注定永远是在城堡的统辖。我至退往它的边缘，边缘的边缘有路。我进入，我现己永远是在它的边缘徘徊。
在城堡它所统辖的所有谜一的生活中，暮色的确越越浑。暮色在逼近卡夫卡。病情在恶化，它象征着卡夫卡的退却。从尤丽叶密伦娜，他再一次从需全方位"搏"的、血模糊的生活退回，退进疾病的避难所，退进块让受害受难者立足的慈母般的土，在他文的象中远远眺望、睨顾察着。从1920年8月底始，他着手构思写他最一部重的长篇说《城堡》，并陆续写《城徽》、《海神波塞冬》、《我的法律》、《兀鹰》、《陀螺》等短篇。12月，他因肺病恶化赴马特利阿肺病疗养院，终同意接受他一直抗拒的治疗疗养。在那，在形形色色的患者中间，他经历了更刻骨铭的恐惧。不，他在那结识了医科生克洛普施托克，位犹太青年的友谊他最光中的一束温暖。由肺部疾病始终有转的迹象，卡夫卡在那一直疗养1921年8月，才回布拉格班。
但即便回布拉格，他经常烧在３７°C。父亲一直认，卡夫卡的病完全是他己所造，且，正是在庭最需他支持的候，他却倒了。现在，甚至父亲位身患"致死病"的儿子表示了更的关注，并试图亲情娱乐"放松"一不安紧张了一辈子的卡夫卡，有益他的身体，晚饭打牌，父亲求儿子参加进。卡夫卡总是拒绝，至他问什老是拒绝。偶一次他参加了，是却不仅有被亲情娱乐所"放松"，反引一些惯有的稀奇古怪的法："但是有产生亲近，即使有亲近的一丝痕迹，那被疲劳、无聊逝的间的悲伤掩盖住了。似乎总是。我很少越孤独集体间的条分界线。我与其说是在身的孤独中生活，不说是在条分界线中定居。"母亲儿子更关注。许因读了《致父亲的信》，从深深察知了儿子孤独痛苦的内世界，母亲现在完全有意识暗中施加努力。敏感的卡夫卡感受了点并感谢触动。"般年纪竭尽全力改变我离群索居的格。"在绝望中，他甚至认己许仅仅是了母亲活在世。由病情不断加重，父亲敦促他接受医生检查，现在肺结核基础又感染了双侧肺炎，是从11月又始3月的休假。不次休假竟一再延期，直二年7月被迫退休止。其间他曾随他的医生前往靠近波兰的斯平德勒米尔山区疗养胜度了4周假，在那的高山积雪新鲜空气中，他感觉很，肺炎的恐惧有了。他的话说，"关疾病本身的恐惧不关母亲、父亲、级及所有其他人的恐惧"。"弗兰克死了。千真万确！"不知什候（概就在1921年）他已经拟了遗嘱，希望布洛德在他死将 "凡属日记本、手稿、往信件、各草稿，等等……一点不剩予焚毁"。马克斯·布洛德：《诉讼》(即《审判》)一版"记"，见《卡夫卡说选》，500页。密伦娜因与父亲重归暂回布拉格，数次见面余，卡夫卡10月中旬己的全部日记予密伦娜。与此同，在经历了几乎一切，他写一系列绝望鞭辟入的日记。他在绝望中努力镇定着己。值注意的是，他似乎生平一次显示某试图超越的态。文是他的执着凭借，古老的犹太教始逐渐他重的精神支撑：1921年10月17日："我有半点有的东西，与此相关，身体我任其垮，在头有一打算。……像疾病绝望同丝毫改变不了我什！"
10月19日："在生活中不生气勃勃付生活的那人需一手他的绝望稍稍挡在命运——将是远远不够的——，但他另一手将他在废墟所见记录，因他所见异并其他人，他毕竟在有生年已是死了的啊，同又是幸存者。"12月6日："有写是无助的，不存在身中，它是乐趣绝望。"1922年1月16日："最近星期就像遭遇一场崩溃……一，谓崩溃，即不睡，不醒，不忍受生活，更正确说，生活的连续。两钟走不一致。内的那钟疯似的……猛跑着，外部的那则慢腾腾平常的速度走着。除了两不同世界的互相分裂外，有什呢？两世界是一怕的方式分裂着，或者至少在互相撕裂着。内进行的狂野有各理由，最明显的理由是我观察。它不让产生安静的法，每一法奋追赶，便尔己又新的我观察的法继续让人追赶。二，追赶是离人类方向的。孤独现在是完全明确无误了，并且在走向极端。……我向哪呢？追赶是一图像，我说朝最的尘世边界冲击……
整文就是向边界冲击，若不是期间了犹太复国主义，它很容易展一新的神秘说、一犹太神秘教义。方面的根苗是存在的。，需一像不思议似的才，它它的根重新扎进古老的代，或者重新创造古老的代，此不是在竭尽全力，是才始竭尽全力。"1月18日："但求满足，（习，四十岁的人了）安瞬间（你总掌握本领的）。瞬间并不怕，是未的畏惧使它变怕。回顾有……Ｍ［密伦娜］说：畏惧即不幸；但并不等勇气即幸福。幸福是无所畏惧，不是勇气，……所不是勇气，是无所畏惧，平静的、直视的、忍受一切的……，情从不是清楚的，或者说，总是清楚的，比，逼迫着我，折磨着我，日夜不休，……避免它强迫手段，在此我是干不底的。" 1月17日："写有一奇怪的、神秘的、许是危险的、许是解的慰藉：从杀人犯的行列中跳，观察实。观察实，在程中创造一更高的观察方式，更高，不是更尖锐，它越高，便越行列不及，越无依赖，越遵循己的运动法则，它的路便越是无法估量、更加快乐向伸展。"2月12日："……我今读的一故又引那长期未予重视、却在我近旁的念头：我落的原因是否仅仅确系极端的利，确系那围绕着我的恐惧，诚非围绕着更高的我的恐惧，是围绕着我那平庸的舒适感的恐惧。……在我的办公室一直在盘算着，仿佛我的生活明才始，期间我正处终点。" ……
概就在1922年2月，卡夫卡已经写四重的短篇：《最初的悲伤》、《突走》、《律师》《饥饿艺术》。它概是斯平德勒米尔行的产物。其中的《饥饿艺术》被卡夫卡是与《判决》、《司炉》、《变形记》、《在流放》《乡村医生》同重的品，在遗嘱中加认。《最初的悲伤》抵是此。，在1923年底，卡夫卡像编《乡村医生》那集子一编了《饥饿艺术》，其中除《饥饿艺术》外，包括《最初的悲伤》、《女人》他的绝笔《女歌手约瑟芬或耗子民族》。
从某意义说，《饥饿艺术》《最初的悲伤》是艺术与艺术关系的深刻剖析。饥饿艺术本身的存在就是一彻头彻尾的悖论。一方面，饥饿就是他唯一的艺术，是他生存的凭借，生命所系；另一方面，又正是饥饿威胁着他的生存，
（本章未完）