，无论有瘦、饥饿，卡夫卡坚定执着继续饿。暮色越越森，城堡似乎渐渐消失在己神的存在中。目光不再仅仅是疲倦，不再仅仅承受寂静；目光现在承受虚无黑暗的恐惧。，尽管被命运判决永远在城堡的边缘徘徊，饥饿的艺术始终在向着城堡进，穿永无尽头的路，一次又一次抵达它的边缘。"仿佛我的生活明才始，期间我正处终点。"
Ｋ抵达的候，夜色已深。村子被雪覆盖着。城堡屹立在山冈，在浓雾黑暗的笼罩，什不见，连一丝灯光——座巨的城堡所在处的标志——有。从路村经一座木桥，Ｋ在桥站了很久，仰视着空空洞洞的宇。
《城堡》就的描写了头。1922年3月15日，卡夫卡支撑着病弱的身体向布洛德朗诵了《城堡》一章。在二月份从斯平德勒米尔回布拉格，他重新始了《城堡》的写。现在，他的健康比任何候令人担忧，病假一再延期。在重新投入"饥饿艺术"的同，他请求密伦娜别再给他写信，"说吧，我一生所有的痛苦源书信。"但密伦娜布拉格仍望了他，5月，他见了生平最一次面。医生鉴定卡夫卡业已丧失工力。6月7日，高级秘书的卡夫卡正式向公司提暂退休的申请。6月底，他与奥特拉夫妇他的孩子一波希米亚森林中的普拉纳，在那一直待9月，在奥特拉的精照料专写《城堡》，找了很的我感觉。他的退休申请在7月1日被公司批准。从一，他领取远不足薪金一半的退休金。生日又了。在远离布拉格的普拉纳，在构思继续写《城堡》的程中，位已是四十不惑年的"饥饿艺术"一定是思考了许许。7月5日，在经几痛苦的不眠夜，卡夫卡向布洛德了许是他一生中最重的一封信。在封将近四千字的长信中，深知己已不久人世的卡夫卡提前己了冷峻、深刻、森又悲凉的我分析盖棺论定。在封信，他被迫生的人，己的存在意义提了根本的怀疑否定，并进指了己恐惧的根源。任何人，他了解理解了卡夫卡悲哀不幸的一生，在封信面前就不有潸泪的感觉。正一位者所说："果某人几乎行撤安身立命本，就是说，果他揭示所有他人敦促他做、他在一定意义视其最高使命的东西却属疑，是何等无情的我提问啊！简直超了人所。"
今夜间失眠，我在痛苦的睡眠中一切进行反复思考的候，我又意识那在最近十分平静的间几乎被我忘掉的念头，即我生活在一片虚弱的、或者压根儿就不存在的土，生活在一片黑暗中。从黑暗中，那神秘的暴力任其意志产生并摧残着我的生命，不顾我的结结巴巴。写维持着我，……我的意思并不是说，是我不写，我的生活更。相反，不写我的生命坏，并且是完全不忍受的，必定疯告终。……一不写的是一向疯狂挑战的狂妄。但是，生活的本身是怎的呢？写乃是一甜蜜的报偿。但是报偿什呢？一夜我像了儿童启蒙课似的明白了：是报偿替魔鬼效劳，报偿不惜屈尊与黑暗势力伍的行，报偿给被缚精灵松绑其本的举动，报偿很问题的与魔鬼拥抱一切在底正在生、果你在面的光化日写说此一无所知的情。许有另一写，但我知一。每逢夜深人静，恐惧袭，使我不入睡，我经历的就是一。在场合，那魔鬼质的东西我是一清二楚的。那是沾沾喜享受在怪，即在己别人形象的周围不停拨弄翻掘并此乐，且越搞名堂越，是就有了一套沾沾喜的体系了。真的人有暗暗希望着："我恨不死，人是怎哭我的。"一的持续不断实现着一愿望，他正在死亡（或者说他不活）……是产生了一怕的死亡恐惧，……［恐惧］惧怕变化……的面貌现。死亡恐惧的理由归纳两主方面。一方面他不不带着怕的恐惧死，因他有活。……我在的不眠夜的结论始终是：我活不活。二主理由……是基的考虑："凡是我写的情将真的生。通写我有己赎回。我一辈子是死人活着的，现在我将真的死了。我的生活比别人的更甜蜜，我的死亡将因此更怕。的我马就死，因一角色是有盘，有生存权利的，连一粒尘埃不配；仅仅在最疯狂的尘世生活中才有一点点；那仅仅是一享受的幻。是。但我己却不继续生活了，因我有活，我始终是粘土，我有火星变火焰，仅仅是利它照亮我的尸首。"那将是一独特的殡仪，，就是某不存在的东西具旧尸首，具古的尸首给坟墓。在彻底的忘我（不是清醒，忘我是生活的首前提）情况所有感觉器官享受殡仪，或者说叙述殡仪，在意义说，我是一的。不不再生了。《卡夫卡书信日记选》，167页。
"弗兰克死了。千真万确！"的确是惊动魄、催人泪的情。位不安、恐惧罪感追逐了一生的人，位"最瘦的人"、穿衣服的人中"唯一的体者"、永远挨饿的"饥饿艺术"，在身不由己穿人间的污秽、肮脏、疾病……，似乎终未爱其所爱，终未走穿那通向城堡的路，终未在暮色降临笼罩前抵达，相反仍被恐惧绝望所压倒，并进入某恶循环。在另一方他写："不占有他的房屋，不占有在实际生活中才兑现的，叙述，他享受一生活。在写，就离了己的房屋，那房屋因他的写变摇摇坠，变不真实了。就是，不停排斥生活，且，他认，唯有写才使他免一死，他做、的结果是，他更加害怕死亡。"见瓦根巴赫：《卡夫卡传》，311页。"害怕死亡，因他有真正活。"是坚定绝望的断言。应该说，它同少反映了卡夫卡身的脆弱。更正确的说法许是，并非害怕死亡，是他卡夫卡害怕死亡。的确害怕死亡。但是，卡夫卡尤其害怕。
，其中的原因许在：他因与生俱的惨痛缺失，比常人更强烈渴望着此岸的生活。是，写不就是一生活吗？的确，正有人指，的生命转移品中了。，那些不写的人，他的生命不转移生儿育女、银行存款、住房、汽车、足球、卡拉ＯＫ、或者金字塔等别的东西中了吗？转移品中的生命难就那有意义吗？他不是曾经声称：写是一祈祷、一救赎吗?"凡是我写的将真的生。"其实，他写的早就生了，且一直在生，且——正我就——将更其怕生。写本是一祈祷救赎，尤其在帕斯卡关人尊严的意义更是此。人是宇宙间一棵最脆弱的芦苇，但精神思却足保证人的尊严。是，需一前提，那就是爱我所爱；那就是坚守的信念：人(写的人)被消灭，但无法被战胜。拥有的前提，人的脆弱就意味着人的尊严，甚至越是脆弱就越是此。是卡夫卡却有一前提。他被魔鬼所驱使；或者说，他习惯向魔鬼妥协，在魔鬼面前放弃己。他知每人身有魔鬼，趁着夜色咬人害人。他不无正确指，本身无所谓善恶，就是生命；魔鬼是人的固定搭配；果有魔鬼附体，人许就活不。些认识有错，甚至说颇深刻。但是，他强调："据说人利魔鬼搞点什名堂"，就不不引人注意。使人敏感污秽、肮脏、疾病等等。许正因此，他才最终未通写赎回他己。前面三章的话说，无神的罪感压倒了卡夫卡，阻碍着他生命的展。
"我本生活的，但是我有在生活。"在回首一生的候，他的我否定格外冷峻，但惨痛令人难承受。40岁，几乎是一男人最富有的年华。，在40岁一年，卡夫卡却更加坚信了己悲哀的命运，从着手忘我又清醒的彻底放弃。但是，卡夫卡所是卡夫卡，不仅因他魔鬼般放弃，因他魔鬼般执着。正因此他才是卡夫卡，才是绝无仅有的"单数人格"，才具有无取代的独特价值。在试图忘我又清醒放弃一切，有一件情他反显格外执着——至少在封信中，那就是彻底的放弃本身。他知他
（本章未完）