9月18日，卡夫卡返回布拉格，蛰居在老城广场属父母所有的公寓。其，奥特拉一住在幢建筑面，少缓了他囚禁般的我感觉。最初两月内，他继续写《夫妇》、《算了吧》、《论寓言》（又译《关譬喻》或《短评》）等若干短篇，并修改了《一条狗的研究》。直一场持续数月的严重肠感染使他不不中断了又一次创高潮，在病床克尔恺郭尔希伯语法伴。他给布洛德留一份新的遗嘱，与一份相比了值注意的改动，表示《判决》、《司炉》、《变形记》、《在流放》、《乡村医生》、《饥饿艺术》及几篇《观察》勉强留，"假它完全失传的话，那倒是符合我本的愿望的。不，因它已经存在了，果有人乐意保存它，我是不加阻止罢。"至其余所有已表或未表的东西，包括信件在内，则希望尽快加搜集，并"毫无例外予焚毁"。马克斯·布洛德：《诉讼》一版"记"，见《卡夫卡说选》，501－502页。
，值注意的是，此他寻找回归犹太根、移居巴勒斯坦的愿望却比任何候更强烈了。，语言始终是他存在的象征。但现在，犹太民族的希伯语比任何候更他努力弥补握的物。在曾经是那破碎的中欧土，布拉格座悲剧城市中的德语犹太人，始终无法逃那"带爪子的母亲"的孩子，他从未在语言中感受"故乡""母亲"的真意。特别参见1911年10月24日日记。今，在向死生的绝境中，向着己的民族语言——那在永世的漂泊中顽强绵延不息的民族语言，向曾被己在不安恐惧中因年幼无知冷落抛弃的民族语言，他伸了孩子般求救的双手。他的努力执着是那催人泪。半世纪，一位杰的色列女教育回忆了年卡夫卡教授希伯语的情景。
他满腔热情又令人同情。每一课他努力掌握量的单词。他的肺总是卖他。他拼读此频繁伴随着痛苦的咳嗽，至我总课暂停。那他着我，无法说话，但那双黑色的眼睛哀求我再教一单词，再一，又再一。仿佛他认那些课程正是某神话般的疗救。他跟父母住在一，他母亲不轻轻打门，示意我让他休息了。但他始终不满足，并取很的绩……"ErnstPawel,The Nightmane of Reason:A Life of Franz Kafka,P.429.
位女名叫普阿·本托维姆，年年方19，青春年少，生气勃勃，充满吸引力，同又具有惊人的制力。两年前，卡夫卡中代的同友胡果·贝尔格曼正在新立的希伯筹建图书馆，他委派普阿·本托维姆常驻布拉格募集资金，并照顾他父母，同布拉格注册习，业余间则教授希伯语。从1922年秋二年春，每周两卡夫卡教授希伯语。据说，卡夫卡位希望乡的同根少女间逐渐产生了某感情。年回忆说："我很快颇有所感认识，他就像失足溺水的人快完了，他渴望抓住身边不管什供支撑的东西。我有己的生活。我既无意愿、无力保护比我20岁的男人——即便就我今他的了解言，情仍是。"Ernst Pawel,The Nightmare ofReason:A Life of Franz Kafka,P.430.
1923年春，卡夫卡从肠感染中逐渐恢复，身体更其虚弱。比任何候更严重的失眠又折磨他了，甚至迫使他放弃了拒不服药的疗法原则始服安眠药，似乎仍有什效果。失眠带给他一生的梦魇，滋养着他的创，销蚀着他的生命。4月，胡果·贝尔格曼回布拉格进行有关活动，他现在是耶路撒冷希伯教授图书馆馆长。卡夫卡撑着病体参加了一次报告，听取了贝尔格曼关巴勒斯坦文化的讲演，感十分高兴。贝尔格曼邀请老同在身体条件允许的任何候赴巴勒斯坦，卡夫卡则兴奋憧憬着。，那半永远是一场梦了！
1923年6月12日，卡夫卡写他年唯一一篇，且许是他一生最一篇日记：最近些日子真是怕，间无法计算，几乎是连续不断。散步，白，夜晚，白，什力有，有的是感受疼痛的力。确实呢。有什"确实呢"……写东西越越害怕。是理解的。每句话，在妖魔的手中转，翻（变正是妖魔的手的典型特征），变矛，掉头又刺向说话的人。……情况将永远。聊慰的是：不管你愿意不愿意，情正在生。你的意志微不足的。胜慰的是：你有武器。他有什武器呢？许，那就是"替罪羊"的执着，抑或《城堡》中Ｋ的执着，那不似希望、胜似希望的什东西？
夏，卡夫卡随妹妹艾莉的两孩子波罗的海海滨胜米茨休养。卡夫卡此行原有意往柏林拜访他的希伯语老师，即正在柏林攻读生物的普阿·本托维姆。但在米茨的候，他妹妹及孩子偶现了一柏林的犹太人度假村，并结识了度假村中的孩子老师。一，他在度假村的厨房一位姑娘正忙着洗鱼，是颇有教养表了表示不满的评价："纤细的双手，干的活又是残忍！"姑娘闻言立即害羞了，向度假村的管提换活儿干。位流利讲述己民族希伯语意绪语的犹太姑娘，就是卡夫卡最一位女伴，年方19岁的拉·笛雅梦特。像许年轻果敢的犹太姑娘，拉离了犹太居住区闯世界。不愿意正统犹太教严厉长制的牺牲品，不愿意让父亲安排的婚姻，让在与并无爱情的什男人身边怜了此一生。哪怕冒险，哪怕受苦，希望通己的奋斗找己的生活，己的爱情。敏感，善良，内充满爱的温情；在被战争望所败坏的，在离乡背井、举目无亲的生活中，却处处感冷酷敌意；正在遇见了卡夫卡。在他身，现了己所渴望的一切：有教养、有头脑、有风度的西欧人，且跟一有一颗犹太人的；温情，深深关；位男人的智慧让仰慕崇拜，帮助指导走人生知识的路；位男人宁静的表情、痛苦的目光、悲哀的神态触了身既是孩子又是母亲的双重感觉；最重的是，位男人此饥渴需着，正是需，最终拉最最充分的理由：爱卡夫卡。真是一首绝唱的悲歌！谁不，穿所有的泥泞、污秽、肮脏、疾病……
在几乎完全迷失了路，在城堡的暮色就掩盖一切，夏日最一朵玫瑰却嫣盛。由妹妹奥特拉热的鼓励支持，卡夫卡蔑视死亡的勇气拥抱了场爱情。在米茨，在3周间内，两人的关系就展白热化程度，始周密考虑在柏林共同生活的宜。
虽，炽热的爱情波罗的海的空气未改善卡夫卡的健康(现在，他身高一米八二的身躯却有不足55公斤的体重，几乎是一副骨头架子)，，他在情感、精神思却完全解放了，他变了另外一人。卡夫卡终不顾父母的反搬柏林了。他终摆了父母，终挣了布拉格"带爪子的母亲"。另一方面，迫使他进行痛苦写的魔鬼终离了他，让他由了。"我逃了魔鬼，搬柏林是一壮举。"他不再是魔鬼般的写唯一生存理由的"替罪羊"。或者更准确说，现在他即便写，不是魔鬼的驱使。他终始了生活。现在，他活了，因，他不着再害怕死亡。拉懂他，正卡夫卡世6年断反版一切遗稿所说：恐惧任何人与分享卡夫卡的企图。任何版计划，任何有关的谈话，是与卡夫卡人领域的粗暴侵犯。"
总的说，世界并不懂弗兰茨。他与谁有关系，因谁不懂他。……除非面面了解他人。……除非通他眼中的目光或他手的接触。，他再无法做。"拉比任何人更享受目光接触。身似乎有着东方犹太教丽的、不竭的源泉，恰是卡夫卡在向死生的绝境中最需的支撑一。布洛德的话说，"他俩是生的一。"很程度由拉的影响，卡夫卡甚至始阅读正统犹太祈祷书，并念诵其中的咒语，驱除让他感害怕的各魔鬼或幽灵。果不是从理的握、是从人的体温讲，拉比密伦娜更懂卡夫卡。人我知卡夫卡死拉悲恸绝的景象，那是他爱情的一证明。几乎就从他悲哀人生的最一生
（本章未完）