爷爷被造反派揪
信，爷爷被造反派揪，已经七七夜有音信；父亲病在床；弟妹几全了黑五类，在校挨训；哥那边有消息……望他回一趟。有黄豆、玉米什的，捎就捎点。信是四弟瞒着母亲写的，强的母亲是决不肯向儿子求援的。
他连夜赶北徐州，扛了一麻袋的米麦（他半年的口粮），轻轻巧巧在站台走了节奏。火车呜一声了，穿薄薄的晨曦，向南了。黑分方才。母亲怔怔着，几乎认他，待认了，脸才动了动。母亲老了，原白皙的皮肤干了，有了皱纹，衣着却仍是十分整洁。他将麻袋朝一顿，叫了声“妈”，嗓子却哑了。
母亲说：“洗洗吧！”再不问，他的回似乎是十分，他觉母亲什很明白。母亲是极有智慧的，从不因在孩子面前挨了公公的拐杖失尊严。那尊严全的身。努力帮助孩子不做错，若真犯了错，并不空加指责，似乎是那是不避免的意了。是全的依靠，包括父亲祖父，若有儿媳，祖父将什泄怨气表示威风，是一极的疑惑。
待吃饭的候，他才明白已经贫困什程度，他那一麻袋粮食简直有了救命的意义。爷爷已经回，是前夜押送回的，人瘦了一干柴，两眼睛却亮灼人，鼻子是从未有的尖锐的突，带着一股凶恶的神气。回，就躺在床再，不吃不喝。母亲劝他，他便拐杖敲儿媳的背脊，父亲跪在求他，他听不见，闭着眼睛，死了一。是因取消了每日两次的召见，的气氛比先前轻松了一些，弟妹的情绪更因他从乡归，活跃了许。是生活艰难，那一份定息取消了，父亲的工资本是少怜，弟妹有一工，他在乡难援助，哥在海凶吉未知。是五妹借了一朋友的名义，街领一份糊火柴盒的零工。校是不必了，兄妹几人每日围着方桌，勤勤恳恳糊火柴盒。他一，便加入进，很快就掌握了窍门，凭他练琴的手指的灵巧，速度与质量赶了每一弟妹。
糊火柴盒是乏味的，是聊却极有趣。了有趣的聊，糊火柴盒有吸引力了。每日，手飞快操，那操已不了思考，全是机械的动，一边流着有意思的情。残酷的斗争冲击了平静的日常生活，同冲散了严密的规与纪律，他孩子，那艰辛的日子，倒处处漏点快乐。他又是那年轻，绝不甘压抑的。谈忘情的方便笑，笑声十分快乐传入祖父躺着的厢房，那是与整世绝不相容的欢笑。祖父拐杖狂怒敲，痰在嗓子眼呼噜呼噜咆哮。他便缩着脖子将笑声压，从鼻子嗤嗤的声音。祖父粗重的喘息却经久不息。他已经六六夜有进食，躺在被褥间的身体似乎已经消失，远望，见一尊鹰隼般的鼻子耸立着，两眼睛雪亮异常。
是由年轻，并不因有少欢乐就笑声，他常常忘乎所，忘记了疯狂的世界正生十分残酷的情，忘记了西厢房躺着一衰老的却不甘命运的人。他因长久离终回了母亲弟妹身边，充满了温暖的亲情。况且，生活了一步，再无什未言，倒省了苦，一次人生的休息。日子虽艰难，情卸了重担。他的笑声常盖西厢房拐杖愤怒敲的声响。
祖父的存在再引不他的注意了。直有一，老人忽少有的洪亮声音喊母亲，说喝一口汤。母亲急急做了一碗蛋汤，放了紫菜、洋、细盐、味精，滚热端了进。他放在一边，。了一辰，脸朝西坐的四弟首先变了脸色，说话吞吐，才回头，不由全站了。祖父站在厢房门口，两手拄着拐杖，颤颤的。一件长袍，就比挂在衣架一直垂。由瘦，他便显异乎寻常的高，鹰鼻耸立，流露着无比的威严。目光像刀似的从他头顶削。母亲扶他，他拐杖赶了。他立了一儿，慢慢迈了步子，径直向堂屋走。默默闪，让一条。他慢慢走着，沿着墙，走一又一房间，穿院子，走井。远远跟着他，不明白他做什。他走了一遭，将房子每一角落走遍了，慢慢踅回了身子，回了厢房。已暮色将临。
一傍晚，黑特别迅速，太阳刚落底，便全黑。
一夜晚，黑格外深沉，伸手不见五指，臭椿树的树叶影儿不见了，有一点光，像被一块厚厚的黑幔严严罩住了。他在黑幕的笼罩睡，那沉重的黑幕压迫着他的眼睛。忽，那黑幕轻了，淡了，亮了，渐渐亮红色的，血红血红，红灼人，令人恐怖。他不明白，怎是的通红的笼罩。他的周围是火红的四面墙，连是红的。他挣扎着，梦醒，不料却被一声尖厉的叫声惊了。那是母亲的叫声，他从听见母亲撕裂肺的惊叫，确是母亲在叫：“火！”
是火。贴，沿着墙升，包围住了一整幢房子；一整幢房子在火，火热烈快乐升腾。他翻身就，将身边的四弟推床，拖住他就跑。腐朽的门楣很飘逸在往落，他已了理智，一头闯了，却叫一双有力的手抱住了，是母亲。母亲拖着父亲，几幼的弟妹鸡似的偎一团，门楣带着一条火焰优落了。
母亲将他一推，冲了。一进的房子在燃烧。
“爸爸！”父亲凄厉叫，爷爷的房门闩了，火几乎将门板烧了透明。
“爷爷！”他一叫，火焰吱吱响着，算了回答。
火焰的包围圈越缩越。椽子像一排火红的琴键，眼着盖顶，母亲不再犹豫扯父亲，将拥，冲了火焰，终站了街，同从火坑跳了冰窖。夜凉水，全人穿着单衣单衫，几幼的弟妹穿了裤头，索索抖一团，望着一座火焰的房屋。
宅子从未有丽辉煌，像一座宫殿。在它葬身的刻，那森惨淡一扫空，似乎它的便是了毁，它几十年的惨就了一刻的灿烂，火焰勾房屋的轮廓，衬着深蓝的夜幕，周围飞舞着漆黑的灰烬，幽灵似的，无声唱着挽歌。
“爷爷的血啊！”父亲哭。