夏薇已躺在手术台，身覆盖着厚厚的毛毯。一医生俯身说：
“我救活你的。”
叫他放弃算了。感己的脑袋胀有一巨的气球，轻飘飘的，身却沉重像绑了一堆石头。
有点晕眩，晕弦送回早已相逢的一场景：穿着一布鞋的韩坡，从污水池拉了。品尝着嘴苦涩的余味，味决定了他重逢的调子。
沉缅背着一吉蒂猫背包离车站踽踽独行的光。爸爸妈妈，有姐姐姑母，其实爱。向往再一次听韩坡在身边弹琴，《离别曲》的袅袅余音将伴长埋黄土，那有虫鸣。
微笑，微笑留在的嘴。觉疲倦，的梦做累了。听医生宣布的死亡，一条尸布盖在身，将头顶遮。再一眼人间烟火。
晚，离宿舍四，杜青林回了。徐幸玉不在那，他松了一口气。他念他的床，很躺在面睡一觉。他已经32睡了。
他在床不知睡了久，护士打电话，他立刻手术室。一通意外的伤者重伤垂危，急症室刚刚送外科部。
杜青林冷水洗了脸，匆匆换衣服。
他俯身，信十足跟病人说：
“我救活你的。”
手术台的女人疲倦眨眨眼睛，嘴咕哝些什，他听见。的头肿胀了，一张脸十分苍白，完全变了。
护士说，名叫夏薇，24岁，骑电单车失从高架路摔了。
杜青林拼命帮的脑止血，是，两钟头了，一切属徒劳。他颓放手术刀，宣布病人的死亡。
他望着手术台的死者，的脸始蓝。是那年轻，惜在他手失了。一年轻女人的死亡突唤了他中另一同年轻的女孩的怜悯。他摘头的帽子，黯离了手术室。
让病人从他手活，是他生命中最的荣誉价值，，晚，他失败了。他感身子沉重了很，疯狂思念一人。
回宿舍的路，他打了一通电话给外婆。深夜的电话让外婆觉很意外，是，他柔声说：“我是你睡了有。”
他不习惯思念一女人。外婆是他的堡垒，因此，他的思念最转投养育他人的女人那。
他一直相信，爱一人是不安全的，就像赤条条躺在手术台，露己同一具骷髅。他女人的关系从不超6月，他害怕爱一女人的灵魂，害怕爱他的灵魂。因，灵魂的爱便意味着依赖共存，意味着承诺付，意味着方的快乐快乐，痛苦痛苦。他知一人有几根骨头少血，但灵魂的重量却无估量。他受不了一女孩他深深的怀恋，更受不了长相厮守的期待。他受不了灵魂爱的沉重荒谬。
夏绿萍留些什？
两10法郎的铜板、一本罗洛·梅的《由与命运》、一台史坦威钢琴、一微笑的荒凉。
夏薇留些什？
一条泡眼金鱼、一台史坦威、一张《歌声魅影》的面具。爱是千倍的寂寞。
肖邦留些什？
一支《离别曲》、不朽的音乐、贫困悲痛的一生、千秋万世名。
李瑶将留些什？
一段铭刻骨的童年友情、一条表带、一张《歌声魅影》的面具、一10法郎的铜板、爱与被爱的每一刻、翻的那些筋斗。
韩坡将留些什？
他一孩子千真万确的一刻、一段永不驻的童年往、一本《由与命运》、一10法郎的铜板。
我何深入探究身最遥远、最亲近、最孤单，最危险的内陆？
我竟希冀留在他人的回忆，相信堂不在彼岸，在此间。漫漫长路，待哪一，我才够高举己觉醒的光荣？
李瑶终究有墓。韩坡曾经告诉，人死了，不是躺在一口墓的。
夏薇死，常常他三人一的日子。往什总是夏薇从童年的回忆中抹掉呢？的童年，仿佛有韩坡。选择了己的回忆。相同的一段光，在韩坡、夏薇的生命，许有不同的面貌，因期待变了。
那首广告写的离别歌，总是弹不，唱不。已经两了，离录音室。
“回休息一吧！”林孟隔着控制室的一面厚玻璃跟说。“不顾青找？”林孟说。
“不，不。”朝林孟抬疲倦的眼睛说。
顾青什不知，知有一朋友最近在通意外中死。前是什告诉他的。现在，他间有了秘密，秘密是危险的。，说，不是内疚，是保护顾青。他留在他的纯真，那有快乐。
韩坡在那幢鬼屋弹的《离别曲》，随着间的逝，在灵魂的最深处，愈愈清晰闻了。那双儿曾经牵的手，已经变一双温柔的手，再一次抚爱离别的悲凉。害怕离别。8岁那年离乡别井，初伦敦的日子，在无数夜呜呜啜泣。无论弹少遍离别歌，是不习惯离别。
隔绝了夏薇韩坡，夏薇的死，隔绝了韩坡。有些东西，再难弥合。
韩坡唱片店归给鲁新雨。
鲁新雨耳朵从西班牙回了。韩坡蓦醒觉，一年的光是他借回的，借回的光，注定是短暂的；他竟荒谬永驻。
“你哪？”鲁新雨问。
韩坡不回答己。
是否有不的才令人沉迷？现实熄灭了他的渴望。他一女人死回，现在一女人的死离。
李瑶终离了录音室。
夜，离别歌的最一段改写了，改面目全非，但是已经有一双耳朵聆听些旋律了。
“找他吧！”脑袋翻腾着一句话。
离了那台钢琴，在翻了一又一筋斗，脑袋的那句话抖，不再它。
韩坡在公寓收拾他的行李。他泡眼金鱼送了给徐幸玉。摊在床的行李箱，再一次提醒他，飘摇不定的生活才是他的故乡。我持续不断做某，正是我命运所依赖的土。
电视播那手表广告，他停了，李瑶孤伶伶站在一座寂静无人的音乐厅，眼说不清的惆怅。始终是他依恋的那人，不因距离消减。
那首离别歌的最一段改写了，丝丝缕缕飘。改太了。他静静凝视着不触摸的，悲凉笑了。悲凉是他重逢的旋律。
他什非的爱不呢？爱并不存在此刻，是在回忆期待。单程路通常是回程路。不求什，但望什，是真正的由。爱情不需回报，它己回答己，己满足己。
“走吧！”一强烈的声音在他回响。
“留吧！需你。”另一声音在他萦绕。
离别意味着什？意味永不相见是重逢的希望？
他将那10法郎的铜板从书拿，它高高丢头项。在它急促坠的候，他一手接住了它。假使是由神像那一面，他便留：是另一面，就是他离。
他着己紧握的拳头，李瑶从伦敦寄给他的最一封信。在信说：“什你不回信？我不再写了。”那一刻，他几乎马回信给。他有回信，不再是因嫉妒，是因骄傲。他觉己已经不需了，不回报的人是比较优越的。少年，他随了己骄傲的代价。
他缓缓放手，笑了；笑己竟求助一次偶。是老师的眼睛一幕，定责备他不了解命运的深沉。
是，铜板是李瑶送给他的，是他宿命的尘土。