他是一座山，一座让中国扬眉吐气的山。
座山早已在我面前耸立，尽管许人不知其名，那是因他实在太高太。座山支撑的，正是中华民族在20世纪构筑的象征科与国力的那神秘的核世界。座山就是被国际人士称“中国核武器父”的王淦昌院士。
——题记
楔子
1999年5月8日晚10点，我刚从外采访顺回江苏常熟老的父母亲身边，电话铃突响：
“……你新闻了吗？北约我国驻南斯拉夫使馆炸了！今生不少市民街游行呢！”在北京的妻子告诉我一晴霹雳般的消息。
我急忙打父母一直着的那台黑白14寸电视机，我驻南使馆被炸的血淋淋的场面首生在国驻华使馆前愤怒声讨的镜头……一夜许中国人说是不宁静的日子。我睡不着，并且一直在思考着一问题：国首的北约什竟在全世界面前悍动我驻南使馆的野蛮轰炸？
果我的经济军实力与其相的话，它敢动的野蛮袭击吗？在令亿万国人悲愤与深思的夜晚，我情不禁了一人，他就是我的同乡，中国原子弹、氢弹研制的主领导者组织者一的王淦昌院士。
1964年10月16日，广播电台传我国一颗原子弹爆炸功的喜讯，就有人传言说王淦昌先生是中国原子弹的主领导者研制者。直至20世纪80年代，有关我国研制原子弹等核武器的内幕不再“绝密”，我我的常熟老乡才知在历次全国人常委委员名单那位叫“王京”的人，原就是王淦昌先生！一位世界闻名的科，在平期了国的特殊使命，隐姓埋名18年久，在世界历史是极其罕见的。
年参与中国“两弹”研制的一批杰科中，有被人或称“两弹元勋”或称“两弹父”的著名科钱三强、邓稼先、朱光亚、周光召、彭桓武……那，王淦昌在批科巨人中处什位呢？
是让我现在已经公认的中国核武器领导者组织者一的钱三强的话说：“我的长王淦昌同志我国原子核科基础研究原子的应了重贡献……淦昌同志是清华一届（1929届）物理系毕业生，比我高七级，他在校的教授有叶企孙、吴有训等，教师有赵忠尧等。我在校常听老师提一届生中的王淦昌……1949年7月了准备召一次政治协商议，曾在北京召科工者筹备。在期间，我一次见了浙江省代表、闻名已久的王先生。王先生深厚的科知识、朗的格直率的言，给我印象深刻。就，展我国原子核科应请他一参加。”
新中国立不久，中央立即了立原子核研究主的近代物理研究所。最初设在北京东皇城根、迁中关村的被人称“中国核摇篮”的研究所，其一任所长就是钱三强，副所长则是王淦昌彭桓武。身所长的钱三强从此不仅是位著名的科同又是位著名的社政治活动，许场合需面。正他己所说：“，我兼任科院计划局工，又先参加几次保卫世界平议有关工，因此所内的组织领导责任就落在王先生彭桓武同志的肩，王先生负了主责任。1956年周恩总理主持制定我国科展十二年规划，其中原子科部分的初稿是由王先生主持拟定的。规划定稿中包括了质子加速器、电子同步加速器的建造，辐化的研究同位素制备等，使规划扩了。所有些，包括低核物理、应核物理、宇宙线、高核物理、反应堆、加速器、放化、同位素制备等方面，1958年研究所（近代物理研究所1953年10月改名物理研究所）改名原子研究所（由二机械工业部中国科院双重领导）的科技术范围勾了初步蓝图……”
钱三强先生说的由二机部中科院双重领导的“原子研究所”，苏联背信弃义撕毁同我国一切合协议，经毛泽东同志亲批准，了专司负责研制中国核武器的“九院”（二机部九研究院），称二机部“九局”“九所”。“九院”在六七十年代，是毛泽东首的一代领导人中的“宝贝疙瘩”，在国高级机密议常被念叨。
了神秘的使命，中央将绝密单位有意设在首西郊的元的土城墙边。那一片荒芜，长满了灌木杂草。住在的农突有一现在田间头耸一座灰色的四层楼，周围是高高的围墙，门口有解放军站岗，常有各轿车进。是“灰楼”便了一神秘禁区。一二十年，人才知，神秘的“灰楼”是中国研制核武器的指挥机关与核部门。
“灰楼”现在依旧耸立在原，周围有了无数远比它高宏伟的建筑。往日的“灰楼”淹在闹市中的海淀花园路的中央段。我站在车水马龙的街，望着百米外的那座至今仍充满神秘色彩的“灰楼”，眼前突升腾那光彻的“蘑菇云”……
“九院”院长是李觉将军，他是在聂荣臻元帅领导直接指挥“两弹”研制的现场组织者。
三位副院长便是主管核试验研究的王淦昌、主管理论研究的彭桓武主管设计研究的郭永怀。朱光亚、邓稼先、周光召则是王淦昌手的研究室负责人，极富才且十分年轻。从1961年初，“九院”的骨干格局一直沿袭至1978年。李觉不再兼任院长了，由任二机部副部长的王淦昌兼任院长，直至1982年9月。朱光亚邓稼先、周光召等先升任副院长、院长职务。
“王淦昌是我国核武器研制的主奠基人一。他不仅参与了我国原子弹、氢弹原理突破及一代核武器研制的试验研究组织领导，且在爆轰试验、固体炸药工艺新型炸药、高功率脉冲技术，及核武器试验等实验诊断方面进行了奠基研究，指导解决了一系列关键技术问题。在展核试验程中，他花费了巨精力间研究与改进测试方法，使我国仅很少次数的试验，就掌握了核试验测试的关键技术。”周光召同志写评语是1996年2月。一位著名的物理理论科中国科院院长，一向词极其严谨的周光召，在评价王淦昌先生中国核武器研制的贡献，在仅有180字且部分是专业名词的评语中，重复了两次“奠基”两次“关键”的字眼。显，王淦昌是无愧的真正的中国“核弹先驱”。
“两弹”功爆炸的若干年，在“两弹”研制中重贡献的一批著名科从“国特级机密”的帷幕走了政治社活动的前台，了众所周知的人物。王淦昌是数不的几一直有走神秘帷幕的“两弹”研制工的科一。其原因有二：一是中央决定王淦昌参与“两弹”研制领导组织工他已55岁了，是所有直接参与研制工中年龄最、资格最老的科。1980年2月，在邓平主持的全国科工，“科是一生产力”被确定，长期不应有政治待遇的“臭老九”一次有了走向政治舞台的机。王淦昌此已是73岁高龄了，他说，国领导人是有管全面工的才的。我老了，有生年再中国核业做些业务工便是最欣慰。因与他并肩战斗十几春秋的“生”钱三强、朱光亚、周光召等了全国人常委副委员长、全国政协副主席或中国科院院长、中国工程院院长，他则继续埋头在中国核工的一线，虽那他有全国人常委、全国科协副主席、中国核理长等职务，但他依是位不被公众所知的神秘人物。二是研制“两弹”是中国的最高机密，所有参与者即使是工炊员“三代贫雇农”身，政治审查是最严格的，凡与“两弹”研制工沾点边的几十万参与者中，几乎是清一色的“中共党员”，但王淦昌不是，且是核领导层中数不的非中共党员决策者。王淦昌被推荐“九院”副院长，直接负责“两弹”研制的领导组织工，是毛泽东周恩亲批准的。从1961年4月走进那座“灰楼”，他经历了长达18年久的隐姓埋名。他不仅是参与“两弹”研制工的科中隐姓埋名间最长的一，即使是公身份的七八年中仍严格按照组织规定，极少露面，更不太己的真姓真名。
1979年10月20日，王淦昌加入了中国共产党，此他正72岁。介绍他入党的是与他并肩战斗几十年的另一位我国杰的核工业领导者李毅同志著名核化工专、的二机部副部长姜圣阶同志。王淦昌何在“功告”且年逾古稀的候求加入无产
（本章未完）