2008年5月12日。
日子注定被人类历史记住。
一的午228分。中国的一并不被人熟识的方——四川省汶川县，突动山摇，瞬间昏黑……随即，一乡镇消失了，一片片农舍居民楼坍塌了，一群群孩子老人、男人女人被活生生埋入了废墟，断头折腰，血溅，惨不忍睹……
与此同，周边更的村庄、更的城镇、更的百姓被更严重的山崩裂掩埋了，倒塌了，死亡了……
北京在摇晃。海在颤动。广州人惊恐从楼房跑，甚至连隔着海的台湾同胞感了明显的震波。
氏8级震！中国的在震荡！从那一刻，中国的13亿人陷入了巨的痛苦与悲伤、紧张与焦急中。世界在揪注视着东方国生的一强震。
“尽快抢救伤员，保证灾区人民生命安全。”一间，中共中央总书记、国主席胡锦涛的声音回响在神州的空。
“灾情比我预的严重……同胞、同志，在灾害面前，最重的是镇定、信、勇气强有力的指挥。我相信，在党中央国务院的坚强领导，广军民团结一致，众志城，我一定够战胜场特别重的震灾害！”一间，国务院总理温宝的声音身影，现在震灾区空的飞机。两，他已经达灾区一线。
那，全中国人民无无刻不在关、关注灾区的每一、每一刻……
那一，我的就被拉走了，拉了那片处是废墟流血与死亡的方。
震，我已经了那三次。每一次让我感灵的颤抖——
◆一忌日
我一次灾区是在震的7。
的二，我便进入了一重灾区。那是被震毁灭了的山区镇。眼前不一间完整的房屋，百姓告诉我，震前很，常有的城人儿休闲度假。“现在我什了，连猪崽死光了。”一位老乡说。
解放军在进行清理废墟。面有指示：7面积的救人搜索将结束——间已经了人的生命极限。虽前线有振奋人的消息传，说哪方又救了生者，但数被埋者说，7的生存机基本有了。
一片废墟前，两辆推土机轰鸣着，一堆堆横七竖八的水泥板砖瓦块被翻动着。周围有不少百姓围着观，始我并不知他在等待什，知那面有被埋者，那些活着的人在等待见己的亲人……
一位中年妇女特别引了我的注意。穿着医生的那白衣，说明是一医务工者。“是我附近镇的医生，丈夫埋在面一直有。今是他的……”一位老乡悄悄告诉我。
我的一揪了——位不幸的女医生。
“一直在另一方抢救伤员，中间几次，但因男的埋太深，一挖不。今是清理废墟，估计见男人了。”老乡继续在我耳边说着。我头承受着推土机的轰鸣声紧缩……
那间太残酷。你又早些结果，你又不愿结果。女医生我在场的一。
推土机继续轰鸣着，似乎在强烈震荡着。眼前：断裂的楼板被一块块掀、推走…
…我注意女医生的脚步在不断往前移，但被身边的两名女同胞拉住。
几位解放军战士在一位少校的带领，现在推土机前，他预计面的被埋者马现，所走在了前面。有两战士的手提着黄色的装尸袋——让人十分不舒服，但战士是在执行任务。7的死尸基本处在腐烂阶段，了保护更的活着的人，所有遇难者进行现场及的处理是灾区指挥部给救援部队的另一项重任务。军人在一丝不苟执行命令。他的职责其实非常神圣，那些战士才兵几，他数是“80”的新一代，果不是抗震救灾，他怎干收尸类的活呢？
震遇难者的尸体十分怕，惨不忍睹。但了防止瘟疫，必须有人处理。是军人义无反顾承担了艰巨的任务。
“了！了！”突有人叫。是我跟着往废墟前簇拥，但被战士挡住。
有那女医生被允许往前挪动……
“是他。那件夹克我才给他买的，他一次穿的……”女医生说。我听的声音是颤抖的。
一具完全变了形的尸体被4战士抬。抬废墟边的一块水泥。我才允许走近……
那是男遇难者，他的脸部是灰黑的，沾满了尘土血水，腹部印着一摊血痕，显是被重物压死的。
我见女医生一腿跪在，己的衣袖擦着遇难者的脸。马有战士给提一盆水一块毛巾。是女医生便轻轻非常职业化死者擦洗着头部，一点一点其丈夫擦洗着、擦洗着……我已经清楚清死者的脸庞了。女医生抬头，冲解放军官兵说：“谢谢你，谢谢你让我见了他……”顾埋头己的丈夫整理衣服。
那位解放军少校红着眼睛，朝战士挥挥手，示意他离现场。我官兵在擦眼泪。
那一刻，我不知什候己的脸早已淌满了泪水……我前安慰一那女医生，我有。我现在场的所有人有做。人默默站在那女医生的背，一声不响着在死的丈夫擦洗、整理。
我不再了，再我忍不住哭声的。
我走了。但就在我走不十米的候，一声撕裂肺的哭号声，震碎了我的——我转身，那女医生已经伏在丈夫那具僵硬的死尸面号哭，那哭声是那的，那骇人，令人碎。
在离那镇向另一处灾区行进的路，我现很方的百姓在己倒塌的房前点着蜡烛各冥币，显他是在祭奠。
我突明白了：是灾的“头七”。中国百姓中有的传统习俗：逝者走的七，活着的亲人他举行一祭祀。
是我似乎明白了那位女医生什哭那撕裂肺。我是与丈夫的最见面竟是在逝者已经离的七。女医生说，面残酷的现实，怎不悲痛绝、哭声震呢！乡亲告诉我，位女医生在另外一镇参与了抢救30名生者的战斗，却有间救己的丈夫。
的英雄故在灾区我听说了很，却一次亲眼一位女英雄面己逝的亲人的份悲恸情……
◆七七忌日
很巧，我二次赴灾区采访的间已经距震49了。七七四十九，是中国人纪念逝者的又一重日子。
一，我在德阳的什邡采访。那矿区在震所经历的灾难是毁灭的。许山体崩裂不仅将整座矿山掩埋在百米的废墟，且沿途不少建桥修路的民工在施工被掩埋在泥石流中。由前一期抢救太紧张，他的遗骸仍在原有处理。根据抢险指挥部的意见，一般埋特别深的遇难者不再进行挖掘处理，是就现场处置。北川县城不少方就采取了的做法。但允许别方的百姓在有条件的情景，被埋者进行重新挖掘再处置。
那采访归途，我遇了的。
是一处完全倒塌的山体。据说在施工的有12民工，他是距矿区不远的附近村民。震他在矿筑路建桥忙碌着。震生，他便毫无例外全被埋在石头面。
型机械设备有顾及偏僻的山区，一直在最关键更伤亡的方进行着紧张的抢救与清理。
40，村民向级申请获了几台型机械帮助挖掘清理的机。是就在“七七”忌日，全村人了片坍塌的山体前面，准备进行一次彻底的清理废墟挖掘遇难者的工。
现场很沉闷，有机械的轰鸣声。令人感窒息的是放在一旁的12口木制棺材——它准备装殓12名被埋者，并将其骸骨运回村……
“不让他就埋在荒山野。他弄回，安置。”一位干部模的人我说。
“已经长间了，尸体是什呢？”我有些担，声说。
“防疫队员马了，估计处理。不村民不干，他不愿让己的亲人就埋在石头面人处理。”干部模的人有些无奈。
百姓的情理解。
“
（本章未完）