原姹紫嫣红遍，似般付与断井颓垣。良辰景奈何，赏乐谁院。
——汤显祖《牡丹亭·惊梦》
他是身份尊贵的皇孙，却是一有姓无名的孩子，宗人府的谱牒甚至有他的生记载。他常常张眼睛翘首西望，既盼望有朝一日够走进那象征中枢的紫禁城，又害怕迷失在巍峨幽深的宫殿。
明朝嘉靖四十二年，公元1563年八月十七日酉，夕阳西，倦鸟归巢，暮色同一张巨的渔网，漫无声息撒向。喧闹了一的北京城终始安静。
“哇”的一声，澄清坊中的裕王府一向死气沉沉，此却突传了清脆的婴儿哭声。王府奔走相告：“李人刚刚生了皇孙！”
“人”是明人宫女的别称，李人即是裕王府侍女李彩凤——身贫寒，被选入皇宫做宫女，专门服侍裕王妃陈氏，因聪慧乖巧、擅长书法裕王朱载垕的瞩目，由此幸，不珠胎暗结，一胎就生了一肥肥胖胖的儿子。知，裕王元配李氏及所生一男一女均已早逝，赵姓宫女所生的次子亦夭折，裕王府嫔妃中从此再有人生育，李彩凤所生子算是裕王的一儿子，已经二十六岁的朱载垕说，弥足珍贵。
，朱载垕知侍妾产子的消息，非但有欣喜色，反忧忡忡将目光投向西面，露了极不寻常的沉郁。
澄清坊的西面即是紫禁城，面住着至高无的明皇帝朱厚熜，史称明世宗，亦即被著名的清官海瑞称“嘉靖者，言皆净，无财”的嘉靖皇帝。朱载垕嘉靖的亲生儿子，已经整整十年有见父皇的面了。
嘉靖皇帝狂热迷恋教方术，企盼够长生不老。方士陶仲文揣摸透了皇帝希望永踞宝座、忌讳传位的理，有意迎合：“二龙不相见。”嘉靖奉其金科玉律，不仅在太子朱载壑病死不再立太子，将儿子裕王朱载垕景王朱载圳均撵宫外居住，从此再不相见，此即海瑞所言“二王不相见，人薄父子”。
更有甚者，嘉靖非但不愿意见儿子，子孙的繁衍异常反感。裕王元配王妃李氏一儿子生，嘉靖不准颁诏，不准禀告太庙社稷，冷淡异常。臣闵霖进贺表称贺：“庆贤王有子，贺圣主孙。”嘉靖见章色变，拔剑砍在龙案，怒：“斩！何先提儿子提我？”差点儿因此杀人。闵霖虽最终逃命，却被降俸三级。
正因往，朱载垕才侍妾李彩凤产子不喜反忧。他抱着刚生的儿子，双眉紧锁，头一阵茫——孩子生在深秋酉，正是寒冬临、日尽西山，不知他未的命运是不是同一，将被无边无际的冷黑暗所笼罩？
按照明朝礼法，诸王子，须通知管理皇宗室务的宗人府，满月奏请皇帝降旨行剪孩子头的礼节，百日内奏请赐名。但由深知父皇的秉，朱载垕根本不敢将子奏。
皇孙生两月，有名宠的宫女听说裕王子已经两月，有孩剪，便将件告诉了嘉靖皇帝。不料嘉靖听龙颜怒，即将宫女罚浣衣局 奴。宫中人人股栗，再无人敢提一句。朱载垕听消息是朝夕危惧，莫知所。
一年是癸亥年。癸亥是干支纪年中一循环的最一位。论阳五行，干癸属水，支亥属水，是比例。
明帝国言，一年实在不是一的年头。嘉靖皇帝沉溺修炼仙，给己取号名“尧斋”，又改“雷轩”，躲在西苑禁宫中，祭祀求，深居简，长期不朝理，直接导致了朝廷政混乱不堪。
除了内忧外，有外患——东南沿海一带备受日本倭寇侵扰，北方有蒙古鞑靼疯狂掠边。就在裕王朱载垕子不久，俺答 率兵一度侵杀顺义、三河，京师北京由此戒严。前河南御史凌儒与给中陈瓒疏论政，嘉靖皇帝认二人无端打扰了己修仙，“奏扰”的罪名将其杖责六十革职民。有此前车鉴，兵部尚书杨博竟不敢将京师危急的军情奏闻。嘉靖城东火光映，才知北寇逼近，极震惊。八，明军陆续有援兵，俺答才向北撤退。，嘉靖暴跳雷，肆追究文武臣责任，将蓟辽总督杨选斩首，兵部尚书杨博差点丢了脑袋。
在的局势，裕王朱载垕愈不敢奏侍妾生子，更不敢向父皇请名，按照排行称新生子“三哥儿”。
日子一，三哥儿逐渐长。他从有见他的祖父，皇爷爷他言是一遥远陌生的符号。他虽不完全理解裕王府惶惑苦闷的处境，却慢慢领悟己与众不同的尴尬——既是身份尊贵的皇孙，却是一有姓无名的孩子，宗人府的谱牒甚至有他的生记载。说底，他是见不龙颜的生子。是稚弱幼童的他，灵深处已经蒙一层深重的影。
他常常张眼睛翘首西望——那崇楼叠阁，摩连云，正是象征中枢的紫禁城，是他从有不进的方——既紧张，又奇；既新鲜，又神秘；既盼望有朝一日够走进子宫阙，又害怕迷失在巍峨幽深的宫殿。
嘉靖四十五年十二月十四日，日斋醮、夜梦长生的嘉靖皇帝最终在极度不甘中撒手死。裕王朱载垕虽有太子名分，却是嘉靖皇帝唯一在世的儿子，终在惊喜加的复杂情中即位，是明穆宗，因年号“隆庆”，又称隆庆皇帝。他的长子三哥儿虚龄已经五岁了，此方才有了一正式的名字——朱翊钧 。明立国，从未有朱邸皇孙愆期至此者。
有了名字的三哥儿，终正式步入朱姓皇族的行列。他的运随，不仅生母李彩凤被册立皇贵妃，他本人被立皇太子，明王朝未的储君。
隆庆二年，公元1568年三月十二日，朱翊钧太子身份在紫禁城文华殿中接受了臣的笺行礼。年纪的他，初次品尝群臣拜伏脚的权势滋味。
五年，隆庆皇帝病逝，年仅十岁的朱翊钧皇太子身份嗣位，登了至高无的龙椅宝座，是明代历史著名的万历皇帝，史称明神宗。纵观其童年经历，从无名子九五至尊，似一场梦，神奇近乎虚幻。
皇帝虽年幼，却并不是孤立无援——身有望子龙的母亲李太，身旁有尽忠职守的司礼太监冯保，身前有兢兢业业的内阁首辅张居正。他本人有励精图治的决，有意一代明君。
此此刻，朱翊钧无法象，在他人将有一场异常尖锐的围绕解决立太子问题的“国本争”生，给他带了长达三十年的困扰苦恼，至死未摆。他的父皇明穆宗因卷入立储争的经年恐惧，宿命般轮回在他的长子朱常洛身。
万历六年，李太万历皇帝选立锦衣卫督同知王伟长女王喜姐皇。王喜姐是绍兴府余姚县人，情端谨，淑颜姣，但万历却不喜欢，加王皇一直无子，愈失宠。
有一，万历皇帝慈宁宫给李太请安，刚太不在，宫女王氏奉茶。万历娉娉婷婷，清秀人，一春萌动，是临幸了。按照皇宫惯例，皇帝临幸宫女，应该赐一物件给方，临幸的凭证。但万历素畏惧母亲，认临幸太宫中的宫女是一件不光彩的情，所有给王氏任何信物，顾了。
谁知片刻风流，王宫女竟怀了龙。李太本人是宫女身，知情究竟不但有难王宫女，十分高兴招万历皇帝，告知其。但人意料的是，万历竟矢口否认曾经幸王氏。是否认有任何效果，因皇帝的日常居包括生活有专人记录，万历在慈宁宫临幸王宫女的早就被宦官记录在书册中。李太命人取《内居注》，万历实在无抵赖，才红着脸默认了。
万历皇帝王宫女的临幸是一兴，并不真，新鲜劲儿一，便不负责任，因他王宫女有什感情。李太却是抱孙切，告诉儿子：“我年纪已经了，但有尝抱孙子的滋味。果王宫人生男孩，是宗社的福气。母子贵，不计较原先的贵贱啊！”
李太信奉佛教，了保佑王宫女诞麟儿，又特意请高僧紫柏前往五台山场做法。十月怀胎，王宫女果真生了万历皇帝的一儿子——朱常洛。在李太的坚持，王宫人被立恭妃，终有名号的嫔妃，但并未改变备受冷落的局面。明代皇储建制，有嫡立嫡，无嫡立长，因皇王喜姐无子，那应该立长子朱常洛皇太子。但由皇帝讨厌王恭妃，连带嫌弃所生的皇长子朱常洛，根本
（本章未完）